






Sobre este epub y la cultura libre 


Desde Taller Perronautas militamos (como nos salga y con los 
recursos que tengamos en el momento) por la cultura libre. Lo 
hacemos porque creemos que el acceso activo de las personas a los 
materiales culturales es un derecho para su formación, para su 
diversión, para la creación de otros materiales, etc. Hablamos de 
“acceso activo a los materiales culturales” porque entendemos que 
para que una cultura siga vital y en constante crecimiento las 
personas deben hacer uso de esos materiales disponibles en pos de 
la creación de nuevos contenidos (copiando, cortando y pegando, 
mezclando, descontextualizando y recontextualizando, 
readaptando, reversionando, etc.). 

Debido a eso, ponemos a disposición de Ixs lectorxs los 
distintos objetos que fuimos haciendo a lo largo del tiempo en 
formato epub. 

Pero cultura libre no significa cultura gratuita. Construir un 
artefacto de lectura (sea cual sea su formato) conlleva una serie de 
trabajos, desde el que hacen los autores (escritorxs, ilustradorxs, 
traductorxs, etc.) hasta nuestra labor como editorxs en la 
transformación de un conjunto de textos, imágenes y otros 
materiales en un objeto de lectura. Como sospechamos que diría 
Krupotkin, “a cada cual según su necesidad, de cada cual según su 
capacidad”, pueden colaborar (si pueden, si lo desean) comprando 
nuestros libros en librerías y ferias o aportando una colaboración 
para que podamos seguir construyendo artefactos de lectura. 
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She spoke habitually ratherabsently, as though shewere placing the last 

brick to same gorgeous castie in the air 

Ronald Fírbank 

Nuestra lógica es la alucinación 

Reynaldo Jiménez 



El día quema horas, minutos y segundos. A la caída de la tarde de 
una jornada de labor, como liebre cansada, se entrega a sus 
cavilaciones: 

—Villa Leoncia. ¿Hace cuánto que no visito el 
pueblo? ¿Cuántos años tendría?, ¿diez? Tal vez once o 
doce. Sus habitantes emprendían trabajos colectivos sea 
para construir un puente colgante sobre uno de sus ríos 
más caudalosos, cierto banco de granito resistente a las 
inundaciones más devastadoras, hasta el cohete 
Frigidaire II, que se utilizó para viajar a Tunka, a una 
velocidad de 4900 km/h. Esas y otras maravillas 
recuerdo, por ejemplo, fui testigo de cómo un vecino 
inteligentísimo, un verdadero libro abierto, hizo un 
cañón sonoro con una vieja tapadera y unas sartenes 
rotas. Aún vienen a mí sus vibraciones que arrasaban 
con lo que encontraba a su paso— diceMonsieur Nowodieu 
mientras se queda ensimismado por el alcance de aquellos 
recuerdos. Las cortesías de un pasado no demasiado lejano lo han 
tomado por sorpresa esta mañana de junio en su mesa predilecta, la 
número uno, que está pegada a la barra, mientras bebía su 



sempiterno “un cortado, uno”, según las sanctas palabras de 
Luis, el mozo más antiguo de El Águila. Conversan en torno de las 
diminutas mesas redondas del café, pero unos segundos más tarde 
ingresa a la cocina para cumplir con su pedido. 

—¿Cuánto lleva atendiendo en esta mítica esquina? 
¿46 años? —se dice para sus adentros al ver dos gallos reñir en la 
antigua plaza de toros en lugar de la cara bonachona de Luisito. 
(Pues Monsieur Nowodieu —¡oh, sabios lectores!—ve cosas donde 
no las hay, oye sonidos donde nadie distingue nada más que el 
silencio. Tocado por los dioses, vive en un estado de continua 
ensoñación). 

Por eso mismo, Monsieur Nowodieu (más orgulloso que un 
noble sin serlo) discierne esos contornos fugitivos a medida que los 
selecciona con devoto deleite. Hace sinapsis con lentitud, pero se 
queda en cada pliegue de su memoria a través de instantes eternos 
que colorea con verdes y amarillos vagos para resaltarlos, al fin, 
como si se tratara de su firma, es decir, con una aureola celeste muy 
clara y vaporosa. Sus memorias parecen óleos de Turner (¡él, un 
apasionado de Franz Klinei). Imágenes contemplativas que se filtran 
siguiendo el reflejo de su humor. 

—Estaba el viejito Willis, patriarca de Villa Leoncia; 
la vaca Pi-Piovidia; Don Revoco-Pulenta, apodo muy 
meridional, por cierto; Yo y Tú, los encapuchados de Don 
Palmiro; Huincan, el brujo; Toto, disfrazado de “Papitus"; 
Malacara, el temible boxeador y amigo de Paco-Pum... 



Cada nombre es un universo disímil, una colección de gestos y 
tics que se desplegaban por los cuadritos de las Anteojito 
(¡Intríngulis-Chíngulis! ¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!) cuando las hojeaba y se 
perdía en ellas durante temporadas enteras. También, era una forma 
de viajar en el tiempo. Regodearse en aquellos personajes, disfrutar 
de su presencia sin jamás hartarse de ellos. ¿Cómo podría? 

Imposible siquiera imaginarlo. Monsieur Nowodieu se quita su 
sombrero de fieltro y lo reemplaza por un casco Adrián. Así, lo sabe, 
está más cómodo. Ahora cavila frunciendo su ceño. 

—He fights for freedom —dice mientras sonríe. Mira de 
reojo el gran espejo frente a él, el traje de soldado lo hace más... más... 

—Digno, caramba. Hasta huelo a heroísmo —exclama 
con un entusiasmo legítimo. Acaba de dejar las trincheras y esta es 
su última tarde de franco.— ¡Camarero, otro whisky! —^Ylos 
cristales del café vibran debido al estruendo de las bombas. El 
silbido del bombardeo hace estragos en algunos de los clientes, que 
se tiran cuerpo a tierra o salen despavoridos del local. Monsieur 
Nowodieu toma su fusil y se entierra hasta la cintura en un lodo 
espeso y pestilente. Las circunstancias reducieron el espacio a un 
valle de desolación. Empleados vestidos de mamelucos corren entre 
los cráteres y extienden una escenografía de madera pintada. 
Ensamblan las partes en un abrir y cerrar de ojos, levantando 
paredes que simulan un atardecer negro horadado por el fuego de la 
artillería pesada. 

—¿Qué es real y qué no? Lo mismo da. Un camión de 
la Cruz Roja viene hacia mí y hacia vos, Eleonora, 



¡desperté del sueño! Se aproxima, estoy más que 
seguro, con el fiel propósito de dar fin a tu somnolencia 
—habla emocionado, porque es evidente que no muy lejos de la 
línea de fuego duerme su prometida dentro de un ataúd de cristal 
soñándo. Eleonora está rodeada de coronas y candelabros de plata, 
por su parte, una fila, con centenares de conocidos y curiosos, vela 
por la bella durmiente. Los amigos de lo ajeno se aprovechan de los 
distraídos y les roban sin ser notados. Por su parte, las muchachas 
más bellas y voluptuosas son manoseadas con el pensamiento de 
varios ancianos impúdicos. Me temo que las miradas libidinosas 
resultan epidémicas. Pronto, los objetos se contagian del vicio de la 
lujuria. ¿Acaso ellos no piden a cualquier hora ser manipulados con 
absoluta indiferencia? 

—¿De cuál fábrica de porcelana provienen estos 
floreros? —interrumpe Leticia, una de las tantas niñas curiosas 
que aguardan en el zaguán de la casa. Su abuela con teutónica 
solemnidad le contesta: 

— jShhhh!, que Eleonora dormita. —Su boca exhala un 
humo amarillento que lentamente flota hacia el techo del recinto, 
formando nubes que les hacen pensar a los presentes en la figura de 
un cangrejo, una cabra, el loro de Churchill, ¿una tímida luz de sol 
detrás del chirrido de alguna puerta?... 

—Pero también —añade un monje benedictino que escribe 
sentado en la biblioteca y besa su escapulario— varios cocodrilos 
hambrientos, culebras venenosas, un elefante africano, 
marineros vizcaínos... 



Luego de que el monje se persigna, se oyen golpes de martillo 
ahogarse sobre una pared decorada con rebuscados arabescos 
verdes. Arrítmicos simulan recrear, tal vez, una vieja canción de 
cuna que cierta vez recordó Eleonora en el geriátrico. Porque ella ya 
ha vivido medio siglo de vida y sin ser rencorosa por los años 
transcurridos en lo que fue para ella un largo e ininterrumpido 
sueño, ahora, se conforma con tejer los escarpines de su nieta más 
pequeña. Es lícito resaltar que los ovillos de lana se los obsequió un 
genovés radicado en Escocia, un tal Giuseppe Amore, a modo de 
homenaje. Esto lo recuerda él dentro de varios siglos (no, no se trata 
de una errata, sino de la incongruencia temporal con que las 
impresiones se almacenan en la memoria). 

—Entonces el cielo era azul límpido, 
verdaderamente traslúcido para quien guste de 
deleitarse haciendo actividades al aire libre —lo dice en 
italiano, pero gracias a Aman Nakshatra, traductor de la ONU, 
tenemos el privilegio de comprender sus observaciones en el idioma 
de Cervantes, que también es, desde luego, la lengua con que 
conversa Pedro Almodóvar, con la que escribió sus demasiados y 
prescindibles libros Azorín, con la que especuló sus argumentos 
metafísicos Georgie Borges y tantos otros miles de millones de almas 
que pasaron sin mucha pena ni gloria sobre la faz de esta bendita 
tierra. 

Bruscamente han descendido a otro clima, a otro tiempo, a otra 
región. Unos caballos corren despavoridos por una llanura que no 
recuerdan haber visto jamás. 



—^Tierra fértil, visión extática que se presta a 
cosechar enormes cantidades de trigo, centeno y cebada 
—afirma emocionada una joven campesina rusa, a pesar de 
aparentar lo contrario. Lleva años trabajando como sierva para 
Aliosha Sermiónov y padece de una fuerte tos, que la supone salida 
de alguna novela de Dostoievski. Se pasea por el cuarto que se edificó 
sólo para que ella pueda dar vueltas y más vueltas en círculos sin 
levantar la vista del piso ni quitar sus manos de la cabeza en un 
gesto de desesperación sincera y legítima. Llora y, por esas lágrimas, 
piensa en la imperiosa necesidad de una revolución, de un mundo 
que rechace el capitalismo y defienda el nacimiento de una 
sociedad sin clases... Pero ya hubo un levantamiento, indica la 
historia. Me refiero al derrocamiento del régimen zarista que 
perduró (con sus posteriores etapas dictatoriales) siete largas 
décadas. Hoy es parte de un pasado oxidado, desmantelado, puesto 
fuera de servicio y lejos de la vista de cualquier curioso. Escondido 
como el cadáver de un gigante del que nadie desea hacerse cargo, no 
obstante, hay excepciones, almas que indagan algunos sucesos con 
insistencia. 

El inspector Clement baja del Citroen. A pesar de llover 
copiosamente, parece no percatarse de ese detalle circunstancial. 
Viste un piloto negro que lleva abierto, se desplaza con lentitud 
(claro resultado de cópulas demasiado repetidas y excitaciones 
genésicas muy intensas y perniciosas). Visiblemente cansado, 
bosteza y sonríe mientras escupe hacia un costado. Al ver la 
cantidad absurda de hierro retorcido, pide a su asistente que lo lleve 



a dar una vuelta para estudiar la verdadera extensión que posee 
aquel monstruo. 

—Llevaría años recorrer esto, inspector —advierte 
Jacques Dupont y le convida un cigarrillo. Ambos fuman en silencio 
mientras las curvas los llevan por montañas de chatarra, kilómetros 
y kilómetros de una cordillera maciza de hierro oxidado. El sol no 
tarda en asomar entre las nubes. Pronto deja de llover, advierten a 
un muchacho al costado de la banquina. Es flaco, alto y lleva un 
bigote fino, tiene aire de ser un bohemio. Luego de un breve 
interrogatorio. Fierre Durent confiesa ser un escultor egresado de la 
Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de París que, al haberse 
quedado corto de materiales (el ónix color rojo y amarillo con que 
hacía sus artesanías costaban sumas astronómicas de dinero), optó 
por explorar otras superficies. Los tres se pusieron manos a la obra y 
con los retazos que pudieron separar, años más tarde, el señor 
Durent conquistó un importante primer premio que le valió un 
semestre en Caracas, radicándose temporalmente en el cerro El 
Ávila, donde pereció a causa de un infarto de miocardio. En cuanto 
al inspector, se perdió una noche de insomnio tras el remordimiento 
producido por una riña familiar en torno a razones vinculadas con 
el dinero, nunca más se supo de él. En cambio, Dupont falleció el día 
de su cumpleaños número 74 en Berlín tras ahogarse con un 
caramelo de anís, nadie alcanzó a socorrerlo a tiempo. Murió por 
asfixia, como es de suponer, rodeado por una profunda atmósfera de 
nefasta irreversibilidad. 



De los principales matutinos caraqueños lo relevante no fueron 
sus torpes editoriales (casi insignificantes, cabe destacar) sobre el 
deceso del señor Durent, sino el artículo aparecido en la página 
siguiente, donde se hace referencia al coleccionista Ramiro Páez, 
familiar directo del procer de la independencia de Venezuela José 
Antonio Páez Herrera. “La historia de la Venus Fumadora” se titula 
la nota firmada por un tal Agustín Miranda, que glosa sobre la 
estatuilla más preciada: una exquisita escultura precolombina 
llamada, valga la redundancia. Venus Fumadora. El artículo no hace 
mención de las posibles etnias (época neoindia) que pudieron 
producir semejante idolillo, sino en los datos técnicos harto precisos 
sobre su elaboración, como resulta el paradero de quien trabajó la 
cerámica, el tiempo exacto de cocción en el presumible horno de 
barro que se utilizó, lo que el artista pensaba mientras moldeaba las 
piernas cónicas y flexionadas e, inclusive, todo su itinerario 
histórico a lo largo de centurias, con lujo de detalles, hasta ser 
rescatada en las excavaciones en el límite con Guyana. Lo 
verdaderamente descomunal fue que aquello se le reveló a través de 
un sueño donde su ilustre antepasado yacía en la cumbre de una 
montaña. 

Lo vemos al señor Páez hacer las declaraciones en su mansión 
de Maracaibo. Sentado en el amplio sofá de la biblioteca, con una 
vista espléndida del Palacio Legislativo del Estado Zulia, recibe a 
una decena de periodistas que toman cuantiosas notas y preparan 
un sinnúmero de preguntas en torno al sueño sobre el gran prócer 
venezolano. Hombre corpulento, de estatura mediana y espaldas 
anchas Ramiro Páez señala con una voz gruesa y agradable a la vez: 



—Tal vez se debió a la cucharadita de propóleo que 
bebí antes de acostarme, en verdad desconozco. Mi 
señora ferviente creyente de los espíritus me asegura 
que se trató de una intervención divina, es decir, 
señores periodistas, que algún ángel pernoctó sobre la 
cabecera de mi cama. La cuestión es que tras quedarme 
dormido, luego de ver una película mexicana, por cierto, 
¿alguien conoce Ensayo de un crimen, de Luis Buñuel? 
Excelente largometraje, en fin; quedé frito. Habré 
permanecido así, como un corderito, durante horas 
hasta que surgió el sueño. Allí estaba el general José 
Antonio Páez, por las arrugas en su rostro tendría unos 
50 años, creo yo, sí, por lo tanto, su físico correspondería 
a su segundo período presidencial. Lo primero que hizo 
fue garantizarme la existencia con vida de “Licorice” 
McKechnie, luego, sugerirme que el arte tendría la 
misma raíz bioquímica que la locura, también, que el 
próximo paso en la historia de la evolución sería una 
versión del Homo sap/er?s genéticamente diseñada para 
vivir eternamente, asimismo, afirmó que la violencia 
visual de la pantalla grande (y de la chica) sublima la 
maldad innata de los seres humanos al transformarla en 
fantasías inofensivas. El peso de estas provocativas 
aseveraciones, les aseguro, era tan brutal que pronto 
desesperé de ansiedad. Era un estremecimiento 



continuado, casi convulso. Mi cara estaría roja por el 
calor que sentía. 

Y continúa refiriéndose a la estatuilla ante un ejército de 
periodistas incrédulos sobre lo que aquel ilustre coleccionista 
sostiene. Hay risitas y sonrisas cínicas, pero Ramiro (nuestro 
Ramirito, como le musita su mujer Zulema en la intimidad) hace 
oídos sordos. Una de las pocas mujeres presentes en aquella 
biblioteca es Elvira de Vernice, una estudiante de abogacía, que si 
bien no cree en una palabra de lo que dice el conservador Páez, no 
puede dudar, en cambio, del repentino y bello canto de un pájaro 
proveniente de la ventana. ¿Cómo poner en tela de juicio su sentido 
de audición? Al menos no se trata de una colección de delirios 
indigenistas en torno a una figurina antropomorfa que, 
seguramente, utiliza el tabaco para propósitos mágicos. Además, el 
turpial [Icterus icterus) robó su atención por su plumaje de color 
negro en la cabeza y la parte superior de su pecho. Un busto elegante, 
bien tallado, por eso mismo, cuando su voluptuosa delantera 
capturó los flashes de todos los paparazis, mademoiselle Denuse 
supo el significado agridulce de ser una indiscutida estrella 
internacional. Fue tapa de decenas de revistas, convirtiendo su 
prominente pecho en el eje de su estilo. Más allá de su imagen pin up 
cargada de color, apuesta por prendas ceñidas y escotes llamativos. 
Hablar de ella es hablar siempre de su cuerpo. 

—Aunque optó por reducir el tamaño XL de sus 
prótesis, sigue siendo exuberante —confirma la señora 
Hendrix, mientras fuma y, sin sospecharlo, marca una divertida 



tendencia con su exquisita cabellera color sandía: rojo con verde, tal 
como una grande, refrescante y deliciosa sandía hallada en una 
plantación al este de Sevilla, España. Jamás se vio en la península 
ibérica algo semejante. Fue cultivada por Paco Marsé, cuya familia 
tiene una larga historia con las sandías. En 1934 rompieron el record 
mundial, por primera vez, con una que superaba los 90 kilos. 
Nuevamente en 1937 (en plena dictadura franquista) con otra de 115 
kilos. Más pesada que la gotosa tía Cecyl. 

—¿Y a qué viene ella?, se preguntarán —dice ahora un 
capellán que tiñe unas rosas de papel dentro de un fuentón de 
cristal para la sacristía del condado de Kent, que es precisamente 
donde desarrolla sus tareas con amor misericordioso. — Ella ha 
tenido la deferencia de traernos un viejo recorte que 
tengo ahora el honor de leerles a ustedes, bajo estos 
salvajes arbustos de fresas. Vamos, acérquense más, eso 
es. Si lo desean, dado que el viaje de varios pasos acaso 
les resulte harto lento, pueden traer algo caliente, una 
sopa para tonificar el espíritu. Además, uno nunca sabe 
cuánto tiempo estará descifrando estos viejos recortes 
period ísticos. —Sacó sus binoculares y comenzó a leer con mucha 
pero mucha dificultad (no podía ser de otro modo): 

La OIson antes del cine (1922) 

En estos primeros días del año la señorita Bertha 
OIson se halla por firmar un nuevo contrato con los 
estudios UFA. Se habla de la posibilidad de que Reinhold 



Schünzel la dirija, aunque son rumores. Son varios los 
realizadores germanos que desean contratarla dado que 
es garantía de una buena taquilla. Su última película 
Pipino el Breve (1921) ha causado sólo en la noche de 
estreno, en Nueva York, una fila de varias cuadras de 
fans. Es evidente que su apellido se ha transformado en 
sinónimo de éxito. 

Hoy la señorita OIson está vacacionando en 
Florencia, donde Filmunden ha decidido visitarla. Con 
decenas de largometrajes en su haber y una carrera 
ascendente que la llevó a recorrer los siete continentes, 
tratamos de acercarnos a la primera OIson, aquella 
anterior al cine. Esa muchacha tímida que soñaba con 
llegar al corazón de un público misterioso y aún lejano. 
Por algún lado debe iniciarse la nota: 

—Querida, ese vestido es espléndido. 

—¡Por favor! Ni se te ocurra tratarme de usted. 
Además, podría ser tu hija. Para mis amigos soy Bertha 
—lo dice mientras se adorna su cabello, cortado estilo 
bob cut, con una rosa amarilla. 

Tiene una sonrisa luminosa, no en vano durante la 
Gran Guerra las tropas entonaban canciones que 
aludían a los labios de la OIson, luego del popular 
estreno de Bésame mucho (1917). 

Volviendo al vestido, que ponderé para que 
entráramos en conversación: 



—¿En verdad te interesa? El duque de Ulm me lo 
obsequió. “Para la más bella de las heroínas", me dijo 
con tono concluyente. Me pregunto qué película habrá 
visto. —Su desconcierto parece legítimo. Contrariamente 
a mis sospechas, nuestra actriz es muy reservada. 

—¿Cómo, no te comentó? 

—No, debí asistir a un juego de croquet con un 
sultán de no sé qué emirato... nunca fui buena para 
recordar nombres. ¿Tendré mala memoria? —Ríe de 
buena gana. 

OIson enciende un cigarrillo, da algunas pitadas en 
silencio y deposita las cenizas sobre un cenicero de 
cristal. Un mayordomo llamado Sam, un negro con su 
torso desnudo y corpulento, ingresa a la biblioteca y le 
recuerda a la diva que pronto será hora de su baño de 
leche. Ella lo expide no sin antes pedirle el ingreso al 
salón de Carol y Julie, dos jovencitas encantadoras para 
que bailen el foxtrot. Todo ello, desde luego, durante la 
entrevista. 

—Es que me fastidia el vacío. Necesito movimiento 
cerca. Por más que esté haciendo algo, como memorizar 
un papel para la Universal, necesito gente a mí 
alrededor. Llenar este espacio deprimente que lo separa 
todo. Desde luego no se trata de un capricho, sino de 
una necesidad. ¿Verdad que son encantadoras? —me 
pregunta cuando observa a las adolescentes entre los 



tapices y la cristalería de Murano. Su estancia de verano, 
una de las tantas propiedades que posee en Toscana, 
tiene una vista lateral al Palazzo Vecchio. 

—¿Cómo nació tu pasión por la actuación, Bertha? 

—Admiraba de pequeña al circo. Quería ser 
acróbata, funámbula, payasa... Rondaba por la vecindad 
del circo. 

—¿Dónde era eso? 

—En Copenhague, por supuesto. Allí me hice muy 
amiga de una trapecista. Mi amistad con ella creció 
rápidamente. Me la pasaba haciendo cabriolas, luego, 
saltos mortales. Tras lastimarme una pierna, me encaucé 
hacia el teatro. —La OIson con la más absoluta 
naturalidad del mundo me muestra su pierna izquierda, 
torneada de líneas puras y finas. Tiene una pequeña 
cicatriz que el tiempo casi ha borrado. Su piel rosada es 
de una delicadeza sorprendente. 

Su idea de teatro no era particularmente como la de 
dramaturgos de la talla de Ibsen o Bjornson, sino como 
la de Ellen Terry o Elena Salvador, la bella exponente 
madrileña de la escena española. Bertha las había 
conocido tanto a ellas como a Sarah Bernhardt, su 
favorita, a través de los matutinos cuyas fotografías en 
sepia de sus delicados rostros ocupaban páginas 
enteras. Fue aquel halo de magia y misterio lo que la 
cautivó para siempre. 



—Mi fe estaba en el Teatro Real de Copenhague. 
Comencé a estudiar arte dramático y aquellas comedias 
que podía encontraren la Biblioteca Nacional. 

—¿En qué año sería? 

—Oh, no lo sé. Tal vez 1906 o 1907. En ese momento 
no tardé en improvisar un escenario junto con amigas. 
Los decorados del palco escénico fueron hechos con 
varillas de madera revestidas de papel de tapicería a 
falta de tela. Aún recuerdo el viento haciéndolos 
temblar. Me sentía floja, sin deseos, con el cuerpo y el 
espíritu indiferentes, como saciados de pasión y dolor. 

Por entonces vivía reescribiendo un extraño libro que 
supuestamente provenía de nuestros 
tátaratataratatarabuelos de la Edad Media. Un tratado 
de magia, me creía una hechicera... 

—¡Una casandra! 

—Era divertidísimo porque me la pasaba 
improvisando curas estrafalarias. Contra la dolencia de 
la piel, por ejemplo, sugería tomar carne de gato con 
hierbas (como el helenio, la viborea, la betónica y el 
galio), machacarlas juntas y exprimirlas añadiendo una 
cucharada de jabón viejo, luego, se mezclaba el 
menjunje con un poco de aceite, para después, dejarlo 
reposar durante tres noches. No sólo eso, había que 
cortarse el cabello después de que saliera el sol y 
verterlo todo en agua corriente, por último, había que 



escupir seis veces diciendo: “¡al diablo con esta 
enfermedad!" cuando se regresaba a casa por un 
camino abierto y solitario. El manual de brujería era 
grueso y versaba sobre una cantidad de temas, como la 
impotencia. En ese caso, el remedio consistía en escribir 
los versículos iniciales del Evangelio con sangre de 
murciélago, luego, sumergir el papel en un líquido y así 
dárselo a beber a la pareja involucrada... 

En ese preciso momento un tucán enjaulado 
comenzó a cantar, por su parte, Carol yjulie, que 
bailaban al ritmo de un disco de 78 rpm, decidieron 
tomar un descanso y salieron al balcón. La OIson 
continuó hablando, recostada en una otomana pedía un 
cambio de ropa. Es común que ella se mude de atuendos 
varias veces durante un breve lapso de tiempo, lo hace 
para estar "en sintonía con sus sentimientos". 

Sus inicios en el teatro fueron más extensos de lo 
que normalmente se estipula: 

—^Tuve cierta fama como actriz aficionada, incluso, 
fui contratada por una sociedad deportiva para encarnar 
a Ofelia. 

—¡Qué personaje más fascinante! 

—Para la secuencia donde ella canta, hice traer 
cientos de flores exclusivamente cortadas por vírgenes 
nativas de las inmediaciones del monte Ararat. A 
medida que recitaba mi letra ("And will he not come 



again?/And will he not come again?/ No, no he is dead;/ 
go to thy deathbed;/ he never will come again./ His 
beard was as White as snow,/ all flaxen was his poli”), de 
arriba me lanzaban las flores frescas recién cortadas. El 
efecto dramático era fantástico, aún recuerdo los rostros 
de admiración y asombro entre los presentes. Fue mi 
primer dinero ganado. Tenía 14 años. Con ese dinero 
compré una platea en el bello y viejo Teatro de Borda, 
donde daban El diablo cojuelo. 

—¿Y luego? 

—Estudiaba y declamaba parlamentos, que leía en 
los periódicos, enunciados por los políticos. Cambiaba 
los vocablos por otros más poéticos, es decir, deslizaba 
metáforas donde antes no las había. He llegado a 
insertar versos completos de Spenser. 

—^Te divertías... 

—¡Absolutamente! Siguiendo esa premisa armaba 
curiosos pastiches llenos de digresiones oscuras. Era un 
trabajo muy sólido en torno a la improvisación. Y todo 
esto, lo recuerdo, me lo memorizaba vestida con una 
capa de rey y un cetro, y pontificaba todo hablando ese 
lenguaje delirante. 

—El asombro que debiste despertar habrá sido 
mayúsculo. 

Las interrupciones a nuestra charla no dejaban de 
resultar, por lo menos, cuestionables. Niños y niñas 



ingresaban a los distintos cuartos cargando con mucho 
cuidado gruesos espejos venecianos. La idea era generar 
el perfil de la OIson multiplicado decenas de veces en 
movimiento, mientras hablaba con discreto 
atildamiento. Sam, bajo expeditivas indicaciones, 
registraba todo con una máquina fotográfica. Las 
mejores imágenes, lo dijo la famosa actriz de Las 
trompas de Falopio (1915), serían enviadas por correo al 
marqués de Allende. No supo explicar el propósito para 
esa selección pictórica. La OIson continúa con sus 
recuerdos de adolescente: 

—Poco después hice algo inaudito para una 
adolescente de 17 años, comencé a buscaren los 
anuncios de los diarios hasta que encontré a un director 
de teatro que buscaba una actriz para una tourneey 
viajar así a Pittsburg. Redacté una carta, con la mejor 
caligrafía posible, explicándole que aceptaría con 
agrado cualquier trabajo. La sorpresa fue mayúscula al 
recibir respuesta. 

—Te habían aceptado. 

—Al ser menor de edad necesitaba un tutor que 
declarase que tenía permiso para trabajar en el teatro. 

—¿Cómo hiciste? 

—Simple. —Ríe de buena gana y enciende otro 
cigarrillo— Lo falsifiqué. Yo sabía que mi destino era 



otro, así tomé el primer tren y me fui para Oslo, donde la 
compañía debía reunirse. 

—¿Cómo fue ese trabajo? 

—Fui tercera bailarina en la comedia popular Mis 
años felices (1908). Hablaba unas pocas palabras en el 
cuarto acto, pero era suficiente. Me consideraba Sara 
Bernhardt. Debía decir “¿Cuántos años hace que no 
recojo las flores?" y dar un salto acrobático. Poco a poco 
fui adquiriendo mejores papeles. 

—¿Tu primer personaje principal? 

—Fue un acontecimiento con mucha repercusión. La 
crítica fue durísima, diciendo que mi participación había 
arruinado la parte de los otros. Aquello significó para mí 
un certificado de defunción. Mi amor propio había 
quedado herido. Yo sabía que era buena actriz, pero no 
servía en las tablas, sino para ese invento que, por 
entonces, comenzaba a atraer curiosos... el cine. 

—¿El teatro te defraudó? 

—Defraudar, defraudar... no creo que esa sea la 
palabra adecuada. Creía que no me podía adecuar a sus 
métodos artísticos. La declamación, la grandilocuencia... 
—Aquí hace un gesto hiperbólico con sus brazos y 
ordena a Sam que ponga otro champagne en el balde de 
hielo. 

—El teatro te producía disgusto. 



—En el fondo las tablas no eran para mí. Necesitaba 
de mayor artificio. El cine me lo dio todo. 

—Antes de concluir, Bertha, ¿cuál fue tu último 
papel en el teatro? 

—Fue para una compañía ambulante. Debía 
encarnar una muchacha despechada que hablaba 
diferentes lenguas con acento extranjero. Ella volverá se 
titulaba y estaba sobriamente escrita por Hans Horp. 
Habré realizado unos 30 papeles, entre ellos una obra de 
Shakespeare. Pero empaqué nuevamente mis valijas y 
me marché, esta vez a los Estados Unidos de América, 
land of opportunitles —concluye guiñándonos un ojo. 

Por entre las mallas de su vestido, mirando bien, se 
divisaba la piel desnuda y la punta de un seno se 
destacaba en una agudeza áurea. Hay seres que 
atraviesan el mundo como una supernova, la divina 
OIson es una de ellas. 

A pesar de que el artículo resulta tedioso por sus ripios y 
fallidos, inclusive, para su finalidad pasatista, increíblemente, las 
mujeres que hasta entonces estaban formando un perfecto 
semicírculo —en su mayoría señoras mayores de 50,60 años— 
aplaudieron raudamente durante largos segundos. Era evidente que, 
conmovidas por el testimonio de aquella olvidada diva nórdica, 
necesitaban expresar su emoción. Guardaron silencio y, luego de que 
Sor Inés indicara a Sor Ete cuál botón debía considerar, sus santas 



manos activaron un dispositivo eléctrico que hizo surgir una mesa 
del suelo. Sobre ella, un gramófono de Berliner. Como si el aparato 
fuese un ser autónomo deleitado por la lectura cinéfila arriba 
referida, del disco se pudo distinguir una voz masculina decir 
aviesamente: 

—Diálogo asombroso nos trae usted a colación, 
señorita. Entrevistada vs. entrevistadora. ¡Vaya duelo! 
Me recuerda a los capiteles y a las ruinas arqueológicas 
a las que Mantegna solía regresar una y otra vez para 
trabajar sus espléndidas pinturas que ejecutaba a 
pedido de la corte de Mantua. Pulcritud en el detalle, 
vitalidad expresiva en la inflexión de cada idea que se 
dice. Admirable. Bellísimo. Una maravilla escoltada por 
unicornios azules hasta la isla de Avalón donde Artús la 
recibe anonadado con una erección descomunal y con 
lágrimas en sus ojos. —Continúa la voz con su elogio lírico, 
inundando el aposento-vuelto-en-gruta a causa de las sombras 
producidas por algunas exuberantes metáforas. 

—Ambos de vidrio —concluye precipitada y 
categóricamente Eleonora. 

—Porque se trata de un autómata, en verdad, 
obsequio de un rey cuyo nombre me guardo bajo siete 
I laves —aclaró la marquesa de Vondel, con sus hermosos lunares 
falsos y su peluca fucsia al mejor estilo Luis XIV. Mueve sus caderas 
sin recato alguno. Verla hace resucitar hasta los muertos, que de 
hecho salieron de sus tumbas con sus mortajas amarillentas a dar 



un espectáculo lastimoso (fracasaban en querer coordinar los 
movimientos de sus osamentas —torpes, frágiles, centenarias— al 
hablar casi siempre sobre glorias pasadas). 

Mujeres con ramos de flores de cidras y naranjos. Un verdadero 
tumulto de personas avanza a paso de cangrejo por los ondulantes 
pasillos mientras se rememoran planos de las películas de la Olson, 
sobre todo de aquellas escenas que nunca se vieron dado que jamás 
se rodaron (dicho sea de paso, es el mismo deleite de quienes 
disfrutan de la música que les recuerdan cosas que nunca han 
ocurrido). 

—¡Qué maravilla! ¡Oh, Dios mío! ¡Im-pre-sio-nan-te! 
—las exclamaciones al rebasar el límite de lo tolerable se 
derraman por el suelo de parquet entarugado. Algunas damas muy 
conmovidas caminan en puntas de pie para evitar ensuciar los tacos 
de tanta alabanza. Y el capellán con el rostro entre tantas carnales 
blancuras y magnolias húmedas suspira: errare humanum est 

No muy lejos de allí (¿O sí?), Jerome recorre la Fifth Avenue (en 
verdad, esto lo imagina y sus piernas lo llevan de compras entre las 
calles 49 y 57). Cuando está por ingresar a una de las mansiones 
históricas más exclusivas, de pronto se halla, en realidad, postrado 
en su otomana, acostumbrado a combatir su tedio ciclópeo de 
domingo por la tarde en la ciudad de Canelones. Su memoria 
barroca, reflejo deslumbrante del segundo imperio, se detiene en los 
detalles banales, pero radiosos al fin: 

—La veo acercarse a Katie, sale del Rockefeller 
Center con un traje de gro negro, alto de talle, sus 



mangas de encaje, sus zapatos de raso, la mantilla de 
blonda sobre el enhiesto peinado. La esmeralda de su 
meñique brilla como su vanidad. Mete la mano en uno 
de sus bolsillos y saca una tarjeta (7 x 14 cm que 
apenas contiene la mitad de sus títulos académicos).— 
Vemos que del otro extremo de la otomana toma un paquete de 
cigarrillos y enciende el último que le queda. Lo abandonamos al 
concentrarse en el cabrilleo de la luz sobre los metales de los 
automóviles que pasan por el Midtown. El último que dobla la 
esquina a toda velocidad en un Ford Thunderbird descapotable es 
John Bull, el mismo extremista que en sus años mozos se dedicó a la 
industria harinera firmando cheques sin fondo, está por entonces — 
¡vaya!, el tiempo transcurre a pasos agigantados— comprometido en 
querer combatir el paludismo. 

—¡La profilaxis! —grita mientras produce un brusco rebaje 
que hace peligrar el funcionamiento de la caja de cambios. Por ello 
(hablo de su labor sanitaria y no del eje intermediario de la caja de 
velocidades), las autoridades médicas de lowa gastan sumas 
colosales para cubrir con una capa de petróleo todas las zanjas, 
charcos, lagunas y arroyos que decoran los arrabales. Al ser 
gobernador electo por el Partido Republicano prometió bajo su 
gestión —como tantas otras cosas— erradicar hasta el último de los 
mosquitos que se encuentre volando por su estado (“becouse is 
MY State, do you undertand?, I won all the votes!, OK? I, 
John Herbert Bull... God Damn it!” —^yearslatertoldhis 
assistant in a very confusing episode at the Rainbow Hotel, a 



peculiar scene indeed, in which a whore, his only daughter, Carol, 
and the corpse of her flaneé, Mike Peacockwere involved). 
Asimismo, por esos tiempos John Bull envió una ordenanza sobre el 
poder desinfectante de los ácidos minerales, entre ellos, el 
nitromuriático oxigenado, recomendando que se adoptaran las 
fumigaciones minerales y se “mandaran a practicaren los 
hospitales militares y civiles, en los cuarteles, presidios, 
cárceles y demás parajes, que por contener mucho 
número de individuos enfermos o sanos adulteran la 
atmósfera que respiran y no basta la ventilación del aire 
libre para destruir los gérmenes funestos que se anidan 
en sus camas, muebles y paredes". 

El relato se refracta una vez más. La anciana corta las cartas 
otra vez y las distribuye poniendo los ojos en blanco. Se inicia una 
nueva jugada. Yo, peregrino infatigable en pos de alguna invención 
nueva, combino lo que vieron mis ojos, duquesa, en los museos de 
Londres: herrajes, tejidos, vidrios, jarrones, pequeñas tabaqueras, 
encuadernaciones, estatuas que esplendían serenas y profundas 
(como una constelación en la noche litúrgica), cuadros, esmaltes y, 
dios me ayude, no sé qué más. 

Deja el escritorio, como buen director, y no tarda en cruzar el 
enorme patio por donde corren los señores alumnos de alto cociente 
intelectual y gorritos cuadrangulares; cada uno de ellos habla tres 
idiomas y tiene varias habitaciones en las alas del castillo. Como 
buen irlandés (es decir, católico hasta la médula y devoto de san 
Patricio) rememora el velorio al que asistió la noche anterior junto 



con masters y fellows. Por el lapso de varias horas el difunto Mr. Pick 
estuvo rodeado por un aura de respeto. Por primera vez en su vida 
era el centro de atención, una pena que no lo haya visto. Las coronas 
(en total, cuatro) fueron cuidadosamente depositadas en la ventana 
de su casa, dando un aspecto carnavalesco. Su esposa, ahora viuda, 
se encargó de hacer café para casi un centenar de amigos y 
conocidos de Jimmy (Pick). Profesor sustituto interino de filología en 
la University of Kent, llevó una existencia tan digna como invisible. 

—Me inclino profundamente ante ti, Jim, porque 
gracias a tu estirada de pata me fue concedido el honor 
de gozar por la exquisita compañía de masters sabios en 
el estrado de una sala tan enorme y tan antigua que me 
pareció soñar en ese prestigioso condado de Kent, 
estaba Minnie con ropa de entrecasa, anteojos de sol y 
en compañía de su pequeña Jenny, balbuceando sus 
primeras palabras desde su cochecito. He visto prados 
que sólo pude ver en compañía de profesores y alumnos. 
—hay que afirmar que en su hablar siempre fáctico, casi 
epigramático, devela un resabio sutilmente elegiaco. 

—¿En qué estarás pensando, Jim? ¿Ya sentirás tu 
propia carne pudrir? ¿Cómo será sentirse cadáver? Dios 
se apiade de tu alma vegetariana y militante por los 
derechos de los animales. 

El orador sentía fuertes deseos de encontrarse en otra parte: 
tierra adentro, cerca de las colinas desiertas de piedras y más 
piedras con duras matas de juncias. Allí donde no habría nadie que 



rompiese su sueño eterno, donde haya arroyos sin molinero, pastos 
sin pastor, caminos sin peregrino. 

—Y ahora el viento me lleva hacia un valle. Ya se ven 
los bosques de pinos, robles y alisos, la salvajez nórdica, 
los heléchos hasta la cintura y la selva de enebros. El sol 
rompe las nubes, ni bien abro los ojos todo desaparece y 
vuelvo a cero. La afable y fresca nada, Jim. 

Hay un cambio de personajes aquí. Entran unos, salen otros en 
un abrir y cerrar de ojos. Quienes han ingresado a escena 
rápidamente se ubican en sus puestos y continúan con la 
representación. 

—Como las ruinas de las termas de Caracalla o, si se 
prefiere, como los viejos cajones de una cómoda que 
parecen guardar el perfume puro de los tiempos 
desvanecidos, hay un lugar donde para lo que alguna 
vez fue y se resiste a dejar de ser. Quienes persisten y 
alcanzan a sentir ese aroma jamás lo olvidan. —Esta 
última frase se la dice muy teatralmente para incrementar el nivel 
de pathos y, sin duda, por causa de eso ciertas expresiones de su 
lenguaje la acercan también a menudo al ridículo. —¿Dónde 
queda ese páramo? Pues en la memoria de la historia: 
las crónicas, los códices y, desde luego, en los huesos 
humanos. El empleo de trozos de un cadáver como 
testimonio de épocas pasadas es un procedimiento 
absolutamente confiable [...] no [...] carbono 14 [...] una 



trayectoria semejante [...] mujeres de vida alegre 
magníficamente peinadas [...]. 

El ruido producido por los carpinteros va incrementándose 
hasta el punto de que no se distingue nada más. Tres obreros hacen 
entender al capataz, a través de gestos, que ha llegado la hora de 
almorzar. Por lo tanto, deciden tomar un receso. ¿Y qué mejor 
descanso que evadirse de la realidad, imaginándose en otro sitio 
mejor? De ese modo improvisado mantenían conversaciones 
rudimentarias casi siempre ofreciendo respuestas monosilábicas. Se 
sabía que en verdad lo hacían para sustraerse (es decir, alejarse poco 
a poco de los clavos, los serruchos y las toneladas de madera que aún 
debían entarugar) y montar la obra de sus vidas, la que acontecía no 
fuera, en el mundo real, sino en otra realidad mucho más íntima y 
vital: la de sus pensamientos. 

He aquí la verdadera evolución de los hechos durante ese 
preciso instante en que los vemos a ellos tres: Jack, quien decía 
haber sido Estálides, después Euforbo, luego Hermótimo, al fin haber 
pasado de Pirro a Pitágoras, teniendo una memoria de sí de ciento 
noventa y tres años, cavilaba sobre Isis, Cronos y Anubis, también, en 
el rey macedonio, sus funcionarios y soldados; Henry, quien soñaba 
en reencarnarse en mujer, como resultado de haber vivido una 
existencia lujuriosa; Chris, bueno, él tenía su mente en blanco, era 
su modo esforzado de resistir. Los tres despertaban admiración por 
ese culto a la amistad que profesaban. Tres compañeros que 
empleaban sus horas para realizar los mismos objetivos reunidos en 
perfecta armonía discordante (si se permite el oxímoron). Tan 



próximos, pero tan distanciados. En el gran patio del templo se 
pasean ahora libremente entre toros y caballos sagrados, leones y 
osos domesticados. Había un estanque con peces y en su centro un 
altar al que se dirigen diariamente los devotos en cumplimiento de 
sus promesas, nadando hasta coronarlo con fresias. Pues nuestros 
amigos carpinteros han de ser divinidades. En torno al templo (uno 
de los más venerados de la región), lo vemos ahora con nitidez, vive 
una muchedumbre devota por los sacrificios y los excesos entre 
sacerdotes eunucos y alborotadas procesiones de mujeres. En primer 
lugar, las fiestas de otoño a las que concurre una enorme 
peregrinación de muchachitas vírgenes de toda la región parecían 
estar consagradas por completo a Onán. En esa ocasión no sólo se 
hachaban quebrachos y algarrobos, con ofrendas de toda índole 
(pociones mágicas, atuendos, frutas exóticas), sino que muchas de 
ellas se suicidaban cortándose el cuello mutuamente para así 
consagrarse por entero a sus dioses. En segundo lugar, las ofrendas 
efectuadas los días de niebla, en estos casos un hombre, experto 
sofista, montaba la torre más alta de la ciudad para orar durante 
ocho días seguidos con sus noches. Quienes veían este gesto digno 
de la tríada de dioses depositaban una dádiva adecuada al pie de la 
vistosa columna jónica (hubo casos en los que devotos arrojaron 
objetos más valiosos, como piedras preciosas de la India). Por su 
parte, los duelos, que consistían en la lamentación por lo ido, eran 
una forma de celebrar el dolor. La fiesta culminaba con la procesión 
de mujeres que bordeaban la costa para sumergir en el mar la 
imagen tricéfala tallada finamente en ónix. Para estas ocasiones 
trompeteros, flautistas y cimbalistas producían sofisticadas 



melodías mientras caía la hora roja del crepúsculo. Sobre la trinidad 
tricéfala, Peperino Pómoro (recordado mártir) ha escrito la vida de 
estos tres santos ebanistas en estado de babia peperianal. 

Trompetas anuncian cierta marginaba comentada por una 
joven muy tímida, al fin logra dominar su nerviosismo que se mezcla 
con el aire y con el perfume púrpura del aire. 

—Rufufú, un reputado hagiógrafo de fines del siglo 
XV logró reunir lo que es la única biografía de Peperino 
Pómoro. Hoy el incunable texto, producto de la 
inspiración de dios, permanece en la Biblioteca 
Municipal de Morón (ciudad sudamericana oscura que 
ha tenido la particularidad de acoger a singulares 
figuras como ha sido el caso de un tal conde 
Gombrowicz, un metafísico llamado Macedonio y cierto 
sujeto apellidado Dabove, éste último, compadrito de 
poca monta que gustaba beber en demasía, pero que ha 
legado un cuento perfecto sobre un muerto vivo 
infectado de extraño buen humor; moraleja: leerlo 
mejora nuestro índice de optimismo). 

Aquellas frases que se vomitaban con holgura y esplendor, y que 
penetraban los pulmones invadiendo la sangre pronto se fundieron 
entre sí para formar una especie de esfera flotante que al cabo de 
escasos segundos comenzó a gravitar hasta alcanzar una altura 
superior a las montañas; se perdió detrás de una nube ante el 
asombro de un pueblo incrédulo. La aclaración que ahora mismo 
usted está leyendo, en cambio, corrió diferente suerte al ser 



esculpida sobre granito para decorar la entrada de la mansión de un 
condotiero italiano, fundador de la dinastía Miniato. Un curioso 
personaje que tuvo entre manos grandes y complejos asuntos 
políticos. Una carrera muy intrincada y repleta de dificultades, de 
conflictos y de hazañas. 

—Queremos conocer más sobre él —dice un caballero 
que acaba de desmontar y se recuesta bajo un abedul. Visiblemente 
interesado por la narración se quita su casco y muy pronto algunos 
soldados lo imitan, susurrando algunas palabras en normando. 

Francesco Miniato contribuyó a conservar templos y edificios 
de utilidad pública, mantuvo el orden en la calle, vigiló el cultivo de 
la vid y del trigo, trabajó para el equitativo reparto del impuesto, dio 
auxilio a enfermos y desamparados, protegió a sabios ilustres. 

—Sin embargo, sucumbía a la tentación de los 
placeres. .. —interrumpió un leproso sin nariz envuelto en 
harapos inmundos. Miró hacia un costado y escupió, emitiendo a 
posterior! una tos espantosa. 

—Y a otros egoísmos —complementa Antonella Berdi,una 
mesonera romana de cabellos de un rubio sucio, cara provocadora, 
nariz respingona. 

En efecto, se refería a su descarado coleccionismo, es decir, la 
degeneración del egoísmo ilimitado. El lujo lo acompañaba siempre 
a Miniato: cabalgaba con el cetro en la diestra, se mostraba a 
cualquier hora reclinado sobre tapices y almohadones de brocado, se 
adornaba como si él mismo fuera un altar en días de fiesta. 



A modo de confirmar lo que se venía diciendo, ¿tal vez por un 
encargo a pedido de la corte de Florencia?, varios hombres 
desplegaron una tela enorme que se adhirió a un complejo esqueleto 
de madera y de hierro. Fabricado con un maravilloso diseño, el tapiz 
refleja años en su fabricación. Es un símbolo del arte y de la belleza. 
Animales, flores, escenas marinas, paisajes de ciudades, 
acontecimientos históricos y mitos, claro, son algunos de los temas 
que aparecen sobre su superficie. Al extender el tejido de 
proporciones colosales, se leyó la siguiente inscripción bordada en 
oro: “La naturaleza se inclina sólo ante quien la obedece”. 
En una época que se cubría de oro y de púrpura, y la vida era una 
fiesta fastuosa, el condotiero Miniato, con su demoníaca apetencia 
de placeres y su desenfrenada voluntad de poder... 

—¡Durante sus días reinó la más extrema 
inmoralidad ! —corearon los aduaneros, los notarios, los jueces y 
los altos funcionarios ducales; una miríada de personajes 
comienzan a colmar el bosque. No faltan los artistas, como Paolo di 
Brera, quien ya está realizando una pequeña tabla, un paisaje 
natural, la comarca sienesa. Trabaja con colores leves para alcanzar 
una atmósfera bucólica. Veamos qué otro detalle se distingue en esta 
pintura: serenos labradores en los campos adyacentes, una ciudad 
rica en torres y edificios ocupa el centro del fresco y, hay espacio, 
campos subdivididos en parcelas con diversos cultivos y caleras al 
desnudo, tal como se encuentran en los alrededores de Siena, 
incluso, detrás de las delicadas edificaciones hay un golfo marino 
poblado de naves. 



La pintura construye un mundo cortesano compuesto por un 
círculo de aventureros afortunados, comerciantes enriquecidos, 
humanistas plebeyos y artistas como el mismo Paolo di Brera, hijo 
de barbero, que se formó en talleres no de manera teórica, sino de 
forma práctica. Desde niño hizo allí trabajos de orfebrería, también, 
proyectos para tapicerías y dibujos para grabados de cobre. Así fue 
que trabajó escudos de armas, espejos de plata, baldosas de mayólica 
para iglesias y casas particulares, pinturas para arcas nupciales y 
platos de parto. A pesar de ello se queja por sus menguados ingresos, 
por eso sueña con estar al servicio de una corte o un protector. 

Otra suerte tuvo Pietro Giorgione, conocido de Paolo. Sin 
preámbulos él sí ingresó a un mecenazgo luego de realizar el busto 
de Chiara Dei. Gracias a esa obra contó con una renta principesca 
vitalicia. El busto tenía un único propósito: el de agradar, exhibir 
belleza. 

—La belleza es el esplendor de la verdad. ¿Y qué es 
la verdad? La idea ordenada en una forma —dice Pietro 
mientras trabaja en su obra maestra para los estados pontificios. 
Producto de la proporcionalidad más rigurosa, la concordancia de 
sus partes es absoluta, a tal punto que nada se podría agregar, quitar 
o cambiar sin hacerla menos agradable. 

Ocurre que él no es un artesano, sino un artista (cosas muy 
distintas). Ha recibido 150 florines por la escultura, sin embargo, 
algunos historiadores dicen que fueron 300 ducados. Lo que en 
verdad resulta apasionante fue el efecto que causó el busto en las 
personas a través del tiempo. Por ejemplo, Ettore Falcetti, duque de 



Milán, compró el busto en el siglo XVII y consideró a la escultura 
como un descubrimiento, una revelación. Durante el verano de 1645 
permaneció encerrado en su cuarto, soñando que le trenzaba y le 
destrenzaba los cabellos a su Chiara. Todo a su alrededor estaba 
saturado de su sentimiento, todo lo hacía tropezar con su recuerdo. 
Había perdido su cordura, tan enfrascado estaba con ese trozo de 
mármol que diseñó unos carros con artificios mecánicos, inventados 
por ingenieros y artesanos, sólo para pasear el busto entronizado 
con ángeles y santos a través de la ciudad. Lo hacía los días de su 
cumpleaños y no eran pocos quienes bailaban al son de laúdes y 
violas. Una verdadera multitud de curiosos veía la procesión 
culminar el circuito en la iglesia, cabe decir que era para la ocasión 
un monte de cirios encendidos y nubes de incienso. 

Vittorio Monicelli anota en sus cuadernos: “Ya teníamos 
idea de las excentricidades del duque, pero cada 7 de 
enero pasea acompañado por su comitiva que escolta 
una carreta giratoria de varios pisos donde el busto de 
una tal Chiara Dei encabeza algo así como una extraña 
ceremonia religiosa. Inaudito". Pasó otro año y Monicelli 
escribe: “Como corresponde, y ya lo hemos de aceptar con 
normalidad, el marqués Ettore Falcetti cumplió 45 años 
y lo celebró recorriendo Pisa acompañado por su 
inseparable busto. Hay quienes sostienen que el busto 
de Chiara desprende cierta magia a través de sueños y 
arranques místicos y heroicos; yo no creo en nada de 
ello". 



Muerto Falcetti [requiescat in pace), el busto pasó a manos de los 
Contarini, después, a las de los Vendramin, después, a las de los los 
Marcellos, después... Eran épocas de energías y pasiones agitadas de 
las que quedan sólo fragmentos mínimos de historias de sangre y 
perversión. Tiempo en que la sabiduría del cálculo fue acompañada 
por el delirio de la imaginación haciendo estragos. Hablo del 
asesinato de innumerables personajes, el robo y el pillaje. Discordias 
hereditarias, torturas y el tráfico de hombres como si fueran 
esclavos. Se perdió el rastro de Chiara a fines del siglo XIX. Lo que 
aconteció Matarazzolo describe bellamente: “Los coleccionistas 
de arte más reputados de Londres fundaron una 
asociación secreta cuyo fin consistió en recuperar el 
busto de Chiara. Se invirtieron millones de libras 
esterlinas, pero nada ni nadie dio jamás con alguna pista 
sobre el paradero del preciado objeto. Sir Richard 
Hersford, un acaudalado potentado, se obsesionó tanto 
por el busto que mandó a estrangular a Clara Artwood, 
su mujer, sólo por enterarse de que ella había soñado 
con Chiara”. 

Felizmente recuperé —oh, queridos lectores— el breve relato 
onírico de Clara enunciado la tarde inmediatamente anterior a su 
muerte. Ella había regresado de unas breves vacaciones en el 
continente, disfrutando de la compañía de su sobrina Patty, 
campeona de tenis femenino (estamos en 1893). Conseguí la 
transcripción gracias a un espiritista que logró entablar cierta 
comunicación, las circunstancias donde se explicitan los motivos. 



por cierto, exceden el espacio aquí permitido. Pero volvamos con 
Clara para saber lo que dijo: 

—Querida, anoche tuve uno de los sueños más raros 
que jamás haya soñado, y no olvido que he tenido mis 
etapas difíciles con el láudano— dice esto no sin un dejo de 
simpatía para con su sobrina, ambas sentadas en su jardín de 
invierno. Afuera la tarde oscurece. El mayordomo James le sirve una 
taza de té (fue él quien le confesó, el muy traicionero, a sir Hersford) 
que se demora groseramente, como es de suponer, con el fin de 
alcanzar a oír la narración completa.— Estábamos en Italia, 
probablemente durante la era de los Médici. Y, en efecto, 
estoy segura de una hoguera enorme a la que 
estábamos dirigiéndonos. Vos también estabas, Patty, 
rodeada de notables hombres, vestida de seda como una 
princesa, con decirte que sostenías tu peinado con hilos 
de perlas de Ofir. Formábamos parte de alguna corte, no 
lo dudo, bueno, cada una tenía en las manos algo que 
debíamos, no sé por qué impulso, arrojar a las llamas.— 
Aquí Clara ríe mientras le pide al buchón de James otra tasita de té 
deCeylán.— Había quienes arrojaban espejos, vestidos 
refinados, cartas difamatorias, por ejemplo, tu tía 
Alberta se encargó de deshacerse de un instrumento 
musical muy curioso. Y yo, yo me deshice del busto de 
Chiara Dei, esa escultura tonta con que tu tío nos 
atormenta desde hace décadas. ¡Una quimera más de tu 
insensato padrino! — Suspiró sacando un pañuelo del encaje de 



uno de sus puños. Estaba en verdad fastidiada. ¿Acaso no era cierto 
que por culpa de ese supuesto tesoro renacentista se privó de 
veranear varias temporadas en Chamonix? 

Esa noche Clara Holst se acostó como siempre, 15 minutos 
antes de las 22 h. Cuando abrió los ojos, lo último que vio fue el 
rostro de James mientras la estrangulaba con sus grandes manos. Y 
todo por los celos de un marido intransigente. Por ese infame 
asesinato James cobró una suma que le permitió regresar al norte de 
Escocia para visitar a su familia que tanto echaba de menos. Lo 
primero que hizo en Edimburgo fue desenterrar en la parte este de 
los Princes Street Gardens, debajo del Scott Monument, una 
cantimplora que perteneció a su tío William Welch. Dentro de ella 
había guardado treinta años antes una brújula en cuyo interior se 
escondía una llave minúscula. Con ella hizo un viaje al Banco 
Central de Glasgow donde corroboró que la caja fuerte número 
187LK/13 aún conservaba sano y salvo un documento: el manuscrito 
de un tal George Hurt, soldado inglés que luchó en las Invasiones 
Inglesas ocurridas en la actual Argentina bajo el mando del 
comandante John Whitelocke. El soldado había pasado en limpio, 
hacia 1808-1809, en varias páginas amarillentas lo que pareciera ser 
un relato anterior al período virreinal (1776-1814) que involucraba 
ciertos hechos fantásticos. El texto firmado por Fernando Arias de 
Saavedra glosaba sobre un grupo de españoles en la era de los 
adelantados que se internaban por la región pampeana, entonces 
tena ignota. 

Vemos leer a James el manuscrito con cierta deficiencia, al 
mismo tiempo, se entrevé al propio George, 80 años antes, escribir 



las palabras que conforman esta peculiar narración que nosotros 
ahorraremos para sólo referirnos sustancialmente. Estamos en la 
época de la conquista, hemos dicho. Una mujer que padecía el vicio 
de mirar con malas intenciones es raptada por un malón, es 
recuperada cinco años más tarde. En su espalda lleva tatuado el 
camino hacia un territorio inexplorado por los soldados del rey. 
Desde luego al principio nadie se presta a creer siquiera tal 
posibilidad, pero cuando corroboran las coordenadas los colonos 
supieron que el sitio estaría no muy lejos. Optan por armar varios 
grupos expedicionarios. La travesía dura largos y penosos días hasta 
que dan, entre caminos en declive y espesas malezas, con una 
mansión renacentista. Hecho tan insólito como anacrónico. ¿Cómo 
podría haber un castillo de corte medieval en el Nuevo Mundo? En 
su pórtico de entrada figuraba una torre con doble mirador de forma 
octogonal que se accede por una triple escalinata. Además, contaba 
con un gran frontón barroco de columnas falsas, capiteles inútiles, 
guirnaldas innecesarias y cariátides que no sostenían nada, de 
acuerdo con la cursi fórmula estética de nuestros antepasados. Esos 
detalles arquitectónicos confunden a los exploradores quienes 
resuelven acampar en las inmediaciones con el propósito de 
permanecer allí hasta dar con sus habitantes, pero pronto 
comprenden que el sitio lleva décadas o tal vez siglos abandonado. 
Al fin violentan la entrada, al ingresar a su fastuoso interior 
contabilizan numerosos murales que no sólo decoran cada sala a 
través de patrones cromáticos muy llamativos, sino también 
representan a los propios conquistadores descubriendo el castillo 
abandonado. La narración concluye cuando al salir del lugar no 



pueden localizarlo, se esfumó, llegando a la conclusión de que se 
trató de un espejismo o cierta alucinación colectiva producida por 
unos hongos ingeridos la noche anterior que acamparon. Hasta aquí 
la pluma afiebrada de George Hurt que coincidió cuando el cielo se 
puso morado cerca de la enredadera de yucayedra, y los días 
comenzaron a resultar obsesivos, repetitivos, circulares debido al 
peso de su conciencia acorralada por el remordimiento, pero esa es 
otra historia que... 

—Habría que cambiar el dial. —Se advierte un efecto de 
sonido que hace suponer que la emisora, la 98.7 MHz, se cambió por 
otra más clara, más potente. 

—¿Qué es esto? ¿Un dramón circense? —pregunta Erna 
con voz ronca mientras se sienta a la mesa. Llevaba horas pelando 
papas para la clientela de la noche, y las fiestas de fin de año no le 
hacen ninguna gracia. La maternidad y el matrimonio hicieron 
estragos en aquellos ojos claros, cansados, desilusionados. En ese 
instante se dio cuenta de que pelear era peor y que hablar resultaba 
inútil. 

—Parece el inicio de una obra de radioteatro —musita 
Eduardo y ve el reflejo de ella palidecer en el espejo del ropero, como 
si de pronto le hubieran robado sus fuerzas; ambos se dejan invadir 
por lo que oyen: 

—¡El lo-bo-to-mis-ta! —Una voz fúnebre, cavernosa 
anuncia el inicio de la obra acompañada por una música 
estruendosa. Para cuando se presenta las dramatis personae, la 
anciana ya roncaba con ambos brazos sobre su prominente panza. 



En cambio, su marido sin dientes y con la mirada torcida, ajeno a la 
vida y al mundo, apenas parpadeaba, no quería perderse nada. Eran 
como el agua y el aceite, Capuletos y Mónteseos, el día y la noche, la 
vida y la muerte, el yin y el yang, y el ¡gin tonic! Servido en una copita 
de cristal mientras detrás, un húmedo campo de trébol y luego... 

Escena I 

En un hospital psiquiátrico de la ciudad de Berna 
tras la finalización de la Primera Guerra Mundial. Es una 
noche de tormenta. Varios médicos de guardia 
conversan sobre el diagnóstico de los pacientes del 
pabellón C. 

El establecimiento está pobremente iluminado. Por 
las rendijas de las ventanas se filtra cierta luz producto 
de los relámpagos. Se oyen truenos; el murmullo de la 
lluvia cae sobre el techo de chapa. El ulular del viento se 
siente en cada silencio que se da durante la 
conversación. 

En la oscuridad se oyen susurros, voces de algunos 
de los internos, frases incoherentes, risas, lamentos. Hay 
gritos también. 

Hans y Arthur salen de una habitación, tienen 
aspectos cansados, bostezan. Caminan arrastrando sus 
pies. Y se apoyan contra una de las paredes mirando el 
techo. 



Hans.—¡Tres días sin pegar un ojo! ¡72 horas que no 
puedo conciliar el sueño! Una larga e interminable 
noche blanca. ¿La razón te preguntarás? (con 
resignación), porque ha llegado el Dr. Wiegand. ¡Nuestra 
majestad, el doctor! 

Arthun—Y por eso mismo (suspira), tenemos que 
causar la impresión de que en este establecimiento a los 
locos... se los trata igual que a los cuerdos. ¡Ja ja! 

Hans.—Una imbecilidad tan grande como la firma 
del Tratado de Versalles... ¿Frieda cuerda? ¿Cari sano a 
pesar de creerse un pájaro? Sin ir más lejos, hoy Bruno, 
el infeliz de la sala nueve, me intentó ahorcar sólo por 
haberle querido estrechar su mano... ¡Mirá las marcas 
que me dejó el cretino! ¿Viste la cara de pavor con que 
me atacó? 

Arthun—Dicen que quedó así tras permanecer 
inmóvil sin reaccionar en una trinchera durante días, 
viendo a sus compañeros convertirse en una mezcla 
informe de visceras, sangre y materia fecal. Su caso, se 
sabe, no ha sido único. Miles de soldados se convirtieron 
en conejitos asustados. No los culpo. Ante la cara del 
horror de la muerte... (Viento) 

Hans.—Tonterías, son secuelas del gas mostaza. Su 
máscara se trabó, lo que él describe, lo que él siempre 
habla sin parar una y otra vez es una secuela de las 
alucinaciones producidas por la intoxicación... 



(Visiblemente irritado) Orangutanes... Homicidas en 
potencia... Se merecerían convivir en una jaula. ¿Quién 
se enteraría? ¿Quién los reclamaría? Están más solos 
que los cadáveres en los cementerios. (Se seca el sudor 
de su frente con un pañuelo) ¿Cuántos loquitos tenemos 
acá? 

Arthur.—(Saca de su bolsillo una libreta forrada con 
cuero negro, comienza a contabilizar). Veamos, mmm... 
15, 20... a ver..., sí, son en total 39 ánimas. Ojo, algunos 
han sido verdaderos héroes de guerra, y lo sabés. 
Condecorados y... 

Hans.—¡Uf!, me imagino. “El shock de las trincheras" 
(lo dice burlonamente). ¿Y nosotros qué? Años sin 
dormir por sedar bestias, limpiar excreciones y exponer 
nuestras vidas a homicidas... Años llevamos esta 
pantomima adelante y nuestros salarios apestan como 
las letrinas de este establecimiento. Una invitación al 
suicidio, eso es lo que significa para nosotros. Si tuvieras 
dos dedos de frente harías lo mismo que yo, Arthur, 
pedirías el traslado a Zurich. Ahí los internos, a lo sumo, 
son neuróticas. Señoritas bien, vírgenes que se acaloran 
con ideas incestuosas. Casos irrisorios para nosotros. 
Histéricas en absoluto del nivel de irreversibilidad que 
presentan estos salvajes (se oyen más gritos). 

Arthur.—Se supone que lo nuestro es una vocación 
(se rasca la cabeza sin saber qué agregar. Los gritos 



vuelven a sentirse, esta vez con mayor ímpetu). Hay que 
compadecerlos. Los infelices viven encerrados en sus 
miedos. Para ellos la guerra no ha acabado, jamás 
concluirá. Aún están metidos en el lodo de las trincheras 
y el silbido de los obuses no da tregua. 

Hans.—Admito que noches como éstas (se oyen 
truenos) no ayudan. El Dr. Hess ha discontinuado el 
suministro de los calmantes. Muchos de ellos están ya 
sin morfina. Algunos prácticamente se trepan por las 
paredes. ¿Te parece una terapia válida? 

Arthur.—(Prende un cigarrillo, da una larga y 
prolongada pitada). Casos de depresión aguda, 
angustia, delirio: una fisonomía de la histeria. No hace 
falta que me lo recuerdes, yo trabajo aquí desde 1913. 

Ya van casi cinco años. Y también hemos 
desenmascarado unos cuantos falsos histéricos... 

Hans.—Simuladores... 

Arthu r.—Desertores... 

Hans.—Falsos patriotas... 

Arthur.—No obstante, se trató de una minoría. El 
trauma de la guerra ha hecho estragos no solo a los 
soldados. 

Hans.—¿Te acordás del caso Bertha, la esposa del 
coronel Guillermo Von Birtz? ¿Cuánto tiempo llevó 
escondida a su hija muerta dentro de una maleta? 



Arthun—Hasta que las enfermeras sintieron el 
inconfundible hedor a... ¿cómo lo podríamos llamar? 

Hans.—(Sonriendo con malicia) ¿Humanidad? 

Arthun—Nunca mejor dicho. Tras un bombardeo la 
cabeza de su hija quedó destrozada y ella, la pobre 
infeliz, continuó vistiendo al cadáver decapitado... 

Hans.—Y lo hacía con tal dedicación, con una 
premura... parecía una niña con su muñeca predilecta. 
Para Bertha su pequeña Frieda estaba viva. 

Arthun—Y todavía lo está, ¿no escuchaste los 
diálogos que mantiene consigo misma? 

De un modo u otro, lo cierto es que a cientos de kilómetros del 
conventillo donde vivían los Orsini un oyente, de entre los cientos 
de miles que semana tras semana seguían a sus ídolos de radio, en 
fin, un viejo vecino de la ciudad de Cruz del Eje oye con atención El 
Lobotomista, fábula moralizante tan díscola como enigmática. El 
anciano (a quien no hace mucho le hicieron un quíntuplo bypass, 
pero que además sufre de esclerosis con calcificación de la válvula 
aórtica, de diabetes, incluso, se hirió gravemente la espalda por un 
accidente de aviación en Bélgica, en 1977, y debe tapar los dolores 
tomando calmantes) sin bajar el volumen de su radio a pilas hace 
un esfuerzo para concentrarse y le pide a la virgen, en la intimidad 
de su rezo in mente, que le devuelva a su nieta desaparecida. No es 
una hipérbole indicar que ha bebido de más. Siempre lo hace, unas 
ginebras que le costaron las últimas monedas que guardaba en una 



vieja lata de sardinas importadas: sus últimos ahorros tras la venta 
ambulatoria de almanaques en la vía pública. 

—Dios te salve, María,/ llena eres de gracia/ el señor, 
¿es contigo?/ Bendita serías entre todas las mujeres/ si 
me confesaras/ Reina y Madre de la misericordia,/ dónde 
mierdísima mierda está mi nieta Elvira,/ Elvirita a quien,/ 
con sus cinco tiernos y virginales años/ no he vuelto a 
ver./ Bendita tu ¿Pureza? y/ eternamente lo sea/ si mi 
Elvirita regresa del bosque del cual desapareció/ En 
dicho caso, a ti celestial princesa,/ Virgen Sagrada 
María,/ te ofrezco en este día,/ alma, vida y verga. / 
Mírame con pasión, no me dejes/ no la dejes, potísima 
Madre/ Amén. En los peligros, en las angustias, en las 
dudas, María mía, salgamos, huyamos de estos 
terciopelos del sagrario hacia algún sitio, lejos, hacia el 
horizonte de tu virginidad donde no sea necesario 
hablar ni comer ni beber ni dormir ni memorizar, sólo 
imaginar... imaginar... lo que los señores Stretch y 
Hungger, muy animosamente, parecen conversar del 
otro lado de esta pared, lejos del ruido del estúpido 
radioteatro, más allá de mi pequeña Elvirita. Más allá de 
mi nacimiento. 

En esta mañana estival los señores Stretch y Hungger (siempre 
están juntos desde que tienen memoria, por eso, se adecúan a la 
dialéctica hegeliana a las mil maravillas) están discutiendo los 
pormenores de la cuadratura del círculo mientras se pasean por las 



orillas del Arno. Sus esposas, mujeres doctas y dueñas de una 
descomunal belleza eslava, los acompañan algunos pasos detrás, 
mientras se distraen con los reflejos producidos sobre las aguas del 
río. El tópico debatido fue seleccionado no por ser un problema 
matemático irresoluble de geometría, sino porque unos instantes 
antes Jocelyn Burnett, mujer muy perspicaz y matemática brillante 
graduada de Oxford, había comentado sobre las similitudes entre un 
cuadrado y un círculo. Ella estaba convencida de que utilizando solo 
regla y compás era posible relacionar un círculo y un cuadrado. Lo 
cierto fue que tomando esa premisa la conversación cambió de 
sesgo, de superficies rectilíneas a la descomposición de ciertos 
polígonos. Ha de añadirse que cuando discutían sobre figuras cada 
cual se las imaginaba de colores vistosos diferentes, aunque 
complementarios, como si se tratasen de pequeñas obras pictóricas 
sostenidas en su inconsciente por un complejo sistema de 
equilibrios formales. Paralelogramos y rombos que con ayuda de 
asociaciones muy rigurosas pronto desembocaron en la idea de 
diseñar un calidoscopio originalísimo. Un tubo que contendría 
varios espejos en ángulos irregulares, que al mirar por uno de sus 
extremos permitían ver combinaciones de imágenes simétricas. Un 
invento hipnótico como pocos. Exportarían el producto a las 
potencias, como China o la India. Estaban seguros de su éxito, serían 
muy ricos, más aún si lograsen promocionarlo con ingenio, por 
ejemplo, a través de un enorme y colorido globo aerostático en pleno 
Piccadilly Circus. Discutían los detalles técnicos sobre la posible 
ascensión, que involucraría a la mismísima Reina Elizabeth 
presentando con ayuda de un megáfono a los deslumbrantes 



calidoscopios desde una altura de 20 metros, tal vez más. En ese 
preciso instante el señor Stretch recibe una carta. 

—¿No tiene remitente? —Observa en su escepticismo de 
israelita el señor Hungger, acostumbrado a sufrir delitos no 
cometidos y pagar culpas ajenas, reconoce con esta simple pregunta 
el cumplimiento de la tradición secular. Con respecto a la epístola, 
en realidad llevaba remitente, pero se había borroneado a causa de 
unas manchas presumiblemente de agua. El cielo oscureció, 
produciendo un silbido verde muy acuoso para los oídos, sus esposas 
habían desaparecido, en su lugar se erigían dos estatuas humanas 
de sal. Ya no estaban a orillas del Arno, sino rodeados por una 
intensa nevisca. Lo que parecía aguanieve se transformó 
rápidamente en una copiosa nevada. Las cúpulas acebolladas 
apenas se distinguían. El lago congelado conservaba su calma 
espejada. Subieron a un trineo tirado por perros Spitz y cruzaron las 
inmediaciones cuando Hungger se refirió a la historia de Judith 
Gutman. En cada curva que tomaban, la narración se demoraba 
sobre aquel gravísimo caso de antisemitismo perpetrado el primero 
de diciembre de 1987 en Lisboa. El señor Hungger abrió su abrigo de 
pieles y sacó una libreta para que leyera su inseparable amigo, el 
contenido eran fragmentos que glosaban acerca de la golpiza que 
sufrió la joven estudiante de derecho. La hija del Dr. Martin Gutman 
(psicoanalista de origen judío, nacionalizado portugués desde la 
finalización de la Segunda Guerra Mundial) había sido secuestrada 
por un grupo extremista de la organización de ultraderecha 
Movimiento Nueva Portugal (MNP), quienes la mantuvieron en la 



clandestinidad durante cuatro días, lapso en que la muchacha fue 
vejada y torturada por esos neonazis ultracatólicos. 

—^Tras desvestirla sobre una mesa de acero 
inoxidable, la picanearon durante horas. Acto seguido, 
las quemaduras de cigarrillo por el cuerpo cobraron 
efecto, Judith estaba deshecha, me consta, yo estuve ahí 
—concluyó el señor Hungger, no sin un halo de misterio, para 
entonces se había dejado crecer la barba y su pelo había cambiado 
de color negro a cárdeno fuertemente saturado. El señor Stretch, que 
dejó de serlo en algún instante de la narración, sabía que a Judith 
antes de arrojarla desnuda frente a su domicilio paterno le habían 
dibujado con una navaja oxidada una esvástica en el seno izquierdo, 
en la frente y en las palmas de sus manos. 

Técnicos en planimetría llevaron a cabo un exhaustivo trabajo 
para crear un croquis preciso del lugar donde la muchacha fue 
secuestrada, también, un revelamiento fotográfico de las 
dependencias del frigorífico donde se la torturó: sus pasillos, su 
patio, sus ambientes e, inclusive, techos de las fincas vecinas. Como 
es de suponer, la policía dudó de las lesiones, arguyendo que las 
heridas habrían sido autoinfligidas. Por su parte, el inspector a cargo 
de la investigación terminó enamorándose de la joven, por 
compasión más que por otra cosa (Judith era bizca y tenía un leve 
retraso mental). Lo que siguió fue una serie de improvisaciones de 
ella al querer abandonar su condición judía. Se tiñó su cabello de 
negro (era pelirroja natural) y por asesoramiento familiar cambió su 
apellido a Gutmanini. Poco le sirvió, los ataques proliferaron. 



Sujetos, cobardemente encapuchados, con cachiporras y armas de 
fuego la atormentaron a través de largos y penosos meses de 
amenazas continuas. La perseguían en taxi, la espiaban a la salida 
de su casa, la llamaban por teléfono para difamarla... El corolario fue 
al producirse un tiroteo la noche de Pascuas de 1979 donde 
perdieron la vida un mozo de la confitería La Florbela y su mujer, la 
cajera del establecimiento. El Congreso Judío Mundial denunció los 
hechos a las Naciones Unidas, pero nada se hizo. Pese a las 
habladurías ninguna prueba se pudo acumular para incriminar al 
MNP. Como si eso fuera poco, la diplomacia no solucionó la alevosa 
complicidad de la policía con ciertos sectores del movimiento 
nacionalista. En cuanto a Judith Gutmanini, alias Elizabeth 
Rockwell, alias Vanina Otamendi, se fue a vivir a una comunidad 
galesa en la República Argentina. El último rastro concreto de ella 
data del 2000. Hay quienes sostienen que se unió a la Iglesia 
Universal del Reino de Dios (doctrina similar a la del 
neopentecostalismo). Esta información ha sido costeada por Vilma 
Bosch que reside en Gaiman, ciudad ubicada a unos 80 km de 
Puerto Madryn. En esa ciudad Selma podría ser vecina de Kayla 
Swan, que es una de las ciudadanas ilustres de Chubut, 
precisamente, por dedicarse a investigar a los indios tehuelches. 
Hasta aquí la versión oficial de los hechos. 

—Sin embargo, pocos conocen su doble vida. —En 
efecto, cuando el historiador terminó su oración, un susurro de voces 
ingrávidas se oyó por varios minutos. No es la primera vez que se 
encuentra a la señora Swan íntimamente vinculada con una 



organización guerrillera. El profesor Villafañe, titular a cargo de la 
cátedra Historia del Peronismo VIH, pasea por el aula y mira a sus 
alumnos con extraña vanidad, se siente dueño de un tesoro 
inmenso que está próximo a compartir. Vuelve a su escritorio y 
continúa su hilo narrativo. 

—Swan es alta, delgada y pálida, tiene la boca muy 
encendida y las trenzas muy largas y negras. En su 
carrera delictiva estuvo desde temprano en contacto con 
organizaciones clandestinas. Desde luego, ocultaba 
cualquier sospecha a través de sus imposturas 
intelectualoides: sus credenciales como investigadora 
de varias universidades privadas le dan crédito a los 
hechos que la muestran como una eximia embaucadora. 
La supuesta erudita en cuestiones indigenistas formó en 
su juventud un grupo anarcoindividualista que se 
caracterizaba por perpetrar atentados de gran violencia. 
La idea, desde un principio, ha sido desestabilizar a las 
autoridades institucionales oficiales. Las bombas de 
estruendo y los secuestros extorsivos fueron sus 
primeros actos concretos, luego, siguieron los robos de 
armamentos y el atraco al Banco de Villa Mercedes, que 
con su pareja Ernesto Quesada saquearon 36 cajas de 
seguridad y huyeron con un botín de un millón de 
dólares estadounidenses. Kayla fue el cerebro detrás de 
la operación para obtener esos fondos. 



Dice uno de los guardias de la bóveda y testigo esencial del 

robo: 

—El asalto no duró más de tres minutos, estuvo bien 
orquestado ya que los delincuentes actuaron con mucha 
información previa — le comenta serio al comisario mientras 
preparaba un mate, luego de aspirar un ápice de rapé. Esto lo dijo 30 
o tal vez 40 años después de los hechos. El vigilante, ya jubilado, 
prende la hornalla de su cocina para calentar la pava. El 
excomisario, retirado también, se sienta cómodamente en una silla 
de paja, la única disponible en esta humilde casa de campo. Afuera 
un arcoíris se vislumbra entre unas nubes oscuras. Era la primera vez 
que la lluvia se detenía en lo que fue una temible sudestada. 

—Estaban disfrazados, se cubrían con máscaras de 
Juan Domingo Perón y Eva Duarte. Él llevaba un traje 
verde y ella un delantal de médica y se hacía llamar 
Pitufina. El de traje verde parecía demasiado seguro 
para la circunstancia en la que se encontraba. No 
tuvieron la necesidad siquiera de tomar rehenes. 

Durante esos tres minutos que permanecieron dentro de 
la bóveda cantaron un feliz no cumpleaños a uno de los 
empleados, sus voces eran dulces y suaves, la melodía 
tranquila y apacible, en resumen, en voz muy baja, 
como si sus labios tan solo dibujasen las palabras. 
Instantes más tarde habían desaparecido por los 
desagües subterráneos con ayuda de un gomón infladle. 



Lo primero que vieron los policías al llegar fue el túnel, las 
armas de juguetes y cientos de papelitos de cotillón. Pero debajo de 
unas serpentinas había un sobre, dentro de él, un cassette con una 
grabación donde se oían fragmentos de los discursos más populares 
del General Perón sampleados. Esta curiosa grabación de secuencias 
sonoras rigurosamente seleccionadas —según los expertos— que, si 
se la interpretaba correctamente, contenía referencias subliminales 
a la teoría foquista revolucionaria. 

—Por cierto, la grabación fue objeto de estudio por 
infinidad de tesis y de papers. A Kayla Swan jamás se le 
descubrió gastos de ninguna naturaleza. Mucho se ha 
especulado sobre el destino del botín, si bien jamás se 
recuperó el dinero robado (en su mayor parte billetes de 
100 dólares), en el 2004 dentro de un oscuro bar de La 
Paternal (un año antes de que Quesada perdiera su vida 
de una manera poco ortodoxa: se ahogó con el carozo 
de una pizza de rúcula cuando cantaba la marcha 
peronista), se habló de que la plata sería utilizada para 
empapelar la cripta de una familia patricia europea. En 
cuanto a los tehuelches, que tanto han apasionado a 
nuestra seudointelectual fanática de John William 
Cooke, están próximos a extinguirse. Regresando al 
bigotito del líder del ala izquierda del peronismo, se lo 
había dejado crecer tras entusiasmarse con un 
largometraje de Michael Curtiz, hablo de Robín Hood 
(1938), de ahí la idea raíz —oh, queridos psicoanalistas 



— de querer conciliar el marxismo con el justicialismo y 
toda la parafernalia posterior. Amén. 

Más allá de las consideraciones que merezca esta maraña de 
patéticas verdades, los alumnos del profesor Villafañe tuvieron 
infinidad de preguntas. Naturalmente, ninguna relacionada a lo 
referido. Querían imaginar y no obedecer, querían construir sus 
propios castillos en el aire. Era maravilloso verlos entregados a la 
forma pura de la imaginación. La aventura de la invención para 
convertirse en una apuesta del espíritu en diálogo consigo mismo. El 
espacio imaginario como un espacio de expresión. 

—Defender la imagen, librarla de la necesidad de 
referirse a objetos ya existentes y proyectarlos sobre el 
porven i r —habla con los ojos abiertos, muy abiertos. Ya no 
parpadeaba Marianito. (¿Estará poseído por la fiebre de la creación?). 

—¡Oh, sí! Llega el convencimiento de que todo es 
fabricación, entendimiento previo, planeamiento 
previsto y calculado: ficción. La vida se teje sobre una 
trama. Hoy cualquier cosa puede ser arte, que ya no 
tiene prescripciones filosóficas para ser reconocido. Lo 
pensado no es más que una performance imaginativa. 
¡Pronto! Un papel así puedo transcribir cada 
improvisación con nuevas palabras, exabruptos, hechos 
inesperados (no programados)... —Qué modo más docto y 
erudito que tiene para tratarse de un adolescente de trece años 
(¿Uds. qué creen lectores?). 



Saltan sobre sus bancos. Uno despliega una lámina del 
continente y cubre las regiones montañosas con escupitajos, en vez 
de ver el océano Pacífico, vislumbra un mar de fantasías, 
construcciones ficticias, pero reales, como yo, tú/vos, él, nosotros, 
vosotros, y ellos. 

—¡El lenguaje como espacio de experimentación! — 
protesta el polaco Brzozowski, utilizando signos con las manos 
como hacían los indios. Se pinta la cara y se pone una cinta con 
plumas en la cabeza. 

Es evidente que dentro de este claustro académico, en este 
recinto donde se busca la acción y la autonomía del pensamiento 
existe una fuerte vocación experimental que se expande cada vez 
más con sus tentáculos gelatinosos y su boca deforme. Se traga a 
uno, luego a otro de una dentellada y lanza un rugido desaforado 
que acaba con los presentes. Una explosión violeta se llevó todo por 
delante como si se tratara de un ciclón que en verdad lo era, uno 
polar de varios cientos de kilómetros de diámetro, produciendo el 
efecto Coriolis. Fuertes vientos hacen que flotemos lejos de aquí, es 
decir, aquí mismo en ese lugar profundo llamado paisaje interior 
donde se desliza un bello y pesado cortinado bordado en oro. Resulta 
imposible adivinar las intenciones del destino. De pronto, oscurece. 
Nada se vislumbra. Tampoco se distingue ningún sonido. La 
sensación de vacío y orfandad es absoluto. 

“Ha trascendido —puntualizan algunos diarios— que tras 
los destrozos causados por el ciclón los pocos 
sobrevivientes de la zona, hambrientos, comen sapos, 



culebras y sus propios excrementos”. Nunca se dieron a 
conocer a la prensa los pormenores del relato de la vidente Fátima 
Braga, porque resultarían demasiado crudos. Sin embargo, 
trascendieron detalles vinculados a su experiencia, sus vivencias en 
aquellas tierras asoladas por el ángel de la destrucción. La vidente 
aseguró distinguir, cuando estaba en trance, al mismísimo demonio 
montado en la cima del ciclón. 

—El cumplimiento del sentido del mal sobre aquellas 
indefensas ciudades fue atroz —Fátima enjugó las lágrimas 
de sus gordas mejillas. No dijo más, no pudo. Su conducta oscura 
casi de bruja causaba emoción. Los familiares de las víctimas se 
abalanzaron sobre ella para exigirle detalles, pero la vidente ya no 
pudo continuar y se desmayó. Los más famélicos, creyéndola 
muerta, aprovecharon la oportunidad para carnearla y así lo 
hicieron. La apuñalaron delante de sus hijas, dos rubiecitas 
encantadoras de ojos azules, tras arrastrarla del cabello hasta las 
ruinas de la única iglesia cuyos cimientos estaban en pie, 
continuaron apuñalándola. Después, comenzaron a cortarle el 
cuello con sus filosos cuchillos, por cada puntada en la carne rosada 
que se daba, brotaba un chorro de sangre. Nadie intentó detener la 
faena. Muchas mujeres se arrojaron al suelo para beber la sangre aún 
caliente de ”la mujer que había visto al diablo volar por el 
cielo”. Para terminar desmembraron el cuerpo. Pero si uno era lo 
suficientemente perspicaz, notaría que los restos del cadáver de la 
vidente en verdad eran de hule y que la supuesta sangre, kétchup. 

Los hambrientos sobrevivientes del ciclón eran extras que aceptaron 



participar del simulacro por un puñado de reales brasileños. Tres de 
los veinte actores de reparto ni siquiera eran de nacionalidad 
brasilera, si no ecuatoriana. Lo único legítimo consistió en el 
supuesto entusiasmo con que aquellos cuerpos se arrojaban sobre la 
vidente, el modo real de cortar la carne y llevarse a sus bocas trozos 
sangrientos de lo que cierta vez correspondieron a los brazos de una 
madre de dos niñas. El responsable de este happening vivió décadas 
considerando esta performance como su obra maestra. Intentó otras 
intervenciones: bajo el mar en un simulacro de caza de ballenas, en 
lo profundo de una gruta donde sacrificó dos gatos recién nacidos 
ahogándolos en una palangana llena de agua con sal y limón, 
arrancándole el clítoris a una niña de nueve años con sus dientes 
(acto polémico, sobre todo porque se trató de la hija de su mejor 
amiga), la ingesta de excrementos de presos políticos en lo que 
supuestamente representaba un hecho de “ascetismo militante”, 
profanación de tumbas, masturbación de monjas penitentes, quema 
de 100.000 dólares frente a la más humilde de las villas miserias 
(hecho que le valió tres meses de cárcel). 

Según su modo de pensar el mundo, la transgresión se reducía a 
una simple problemática acerca de los límites imaginativos. Como 
crítico de arte y autor de un libro (sobre su filosa, arrebatada e 
inconexa, pero siempre revulsiva, obra) llamado Verdok, la vida como 
performance. Sus mejores trabajos los hizo al estar enfermo de sida. 
Sabiéndose próximo a morir es cuando su programa descentrado 
alcanza su mayor nivel de expresividad, involucrando efectos nunca 
antes ensayados. Hoy el mausoleo de Hermann Verdok es una 
estructura faraónica que busca eternizarlo en el tiempo y es visitado 



por simpatizantes del arte de vanguardia, curadores de diversa 
procedencia y artistas internacionales para ofrendar algún arreglo 
floral, recitar en su memoria algunos versos de Kenneth Patchen u 
organizar, como ocurrió en 1993, un recital a beneficio de los 
damnificados por el huracán Ricco. 

En cambio, Onna, que lleva una gran mochila en su espalda, ha 
decidido acercarse al mausoleo con otro propósito en su mente. 
Jamás escuchó el nombre de Verdoky se encuentra en el parque casi 
por casualidad. Mochilera de vocación está allí de paso, toma un 
pequeño desvío escondido en una curva, sigue por un camino 
sinuoso sin señalizar y tras caminar durante una hora llega a 
Valkenvania, un poblado que prescinde de comercios o grandes 
carreteras. Se trata de una comunidad hippie compuesta por unas 
200 personas de diferentes nacionalidades. Situada junto al Parque 
Nacional Alvin Valkenheiser, posee una vista distinguida en lo 
profundo de un valle donde los tipis (tiendas cónicas originarias de 
los pueblos indígenas de las grandes llanuras de Estados Unidos) y 
las yurtas (tiendas circulares utilizadas por los pueblos nómadas de 
Mongolia) se mezclan con cabañas de madera, otras de piedra y 
cemento e incluso con alguna de paja. Allí Onna saluda a algunos 
de sus viejos amigos, quienes trabajaban las huertas en el centro de 
la zona comunal. Le dan la bienvenida con brumosas sonrisas de 
beatitud lisérgica. Mientras Onna les devuelve el saludo, se saca su 
sombrero con plumas para que así le puedan pintar sus amigos unas 
flores en sus mejillas. 

De aquel glorioso verano pasado poca gente conocida quedaba. 
Jimmy había muerto de sobredosis, y Sandra y Becky (sus viejas 



compañeras del sur) habían optado por San Francisco, por su parte, 
Anua fue madre y su pareja Terry (que había desarrollado un sistema 
de acequias para regar las huertas de cada vivienda) de un día para 
el otro desapareció con su moto Indian Chief modelo 1953. Anua 
quedó profundamente despechada y marchó a lo de su madre para 
no regresar. En el momento que Selma le informa sobre eso, ambas 
amigas colaboran con la preparación de la cena, seleccionando 
calabazas, pepinos y tomates que cargan en una carretilla de 
madera hasta un fogón. A pesar de que se corrompieron ciertos 
ideales los habitantes de Valkenvania piensan que todo es posible 
mientras aún existan la paz y el amor, vivir y morir junto a la 
naturaleza es su sueño. Con cierto orgullo proclaman que no se 
dejaron envenenar por el siglo XXI, personificación del dinero, la 
urbe, la deshumanización por causa de la fría individualidad y el 
consumismo reflejado a través de las redes sociales. Nadie de los 
presentes sabe qué significa Facebook o Twitter, tampoco beben 
Coca-Cola o visten ropas de marca. 

Selma se mostró muy apenada por el comportamiento de 
algunos supuestos amigos que se dejaron invadir por el espíritu 
comercial de la realidad. Contestataria y antibelicista, ella criticó la 
reacción hipócrita que tuvieron al regresar a la impostura de la 
civilización capitalista, luego, se pregunta: 

—¿Qué tiene de malo vivir con 15 dólares a la 
semana? ¿Para qué acumular bienes? —Pero nadie tiene el 
valor de contestar. Se miran unos a otros en silencio y fuman 
marihuana. (Los presentes sostienen la premisa de que el cannabis 



sativa es un medicamento útil por su acción terapéutica, de modo 
que su penalización no es más que una conspiración internacional 
cuyo fin busca ocultar sus beneficios). 

Para calmar las aguas Onna les muestra un tatuaje indeleble 
que se hizo en el cuello, donde se lee la palabra Libertad. Ni el más 
avezado cirujano podría quitárselo. Jeff, el sanador de la 
colectividad y a quien todos lo llaman baba (“padre” en hindi), la 
felicitó por ello y, cuando oscurece en la comuna, se refirió a la 
importancia de la alimentación a base de té, además, puntualizó 
con argumentos fundamentalistas los efectos nocivos del café, la 
defensa de la actividad física y las distintas formas de tofu, un tipo 
de comida vegana. 

—No hemos nacido para comer, sino para ser — 
garantiza este monje shivaíta, que habla cinco lenguas modernas, 
aparte de sánscrito, hindi, pali y védico. La admiración que siente 
Onna por este treintañero de cabello largo y barba más larga aún es 
absoluta. Luego de un buen rato, resolvieron caminar por una 
llanura pedregosa hasta una explanada en pleno bosque de 
eucaliptos, pinos y chumberas. Mark, quien los guiaba, comenta que 
él dejó a su novia, piso y trabajo en Londres, 

—A cambio de esta maravilla —dijo sonriendo mientras 
indica un enorme tipi. Onna y sus amigos ingresan a la tienda y 
descubren que en su interior está decorado con motivos religiosos 
orientales. Lina vez acomodados cada cual habla respetando su 
turno, casi siempre acerca de las cosechas de manzanas y de uvas. El 
menú es estrictamente vegetariano. Los caminantes se quitan sus 



sandalias y se sientan sobre unas alfombras dispuestas alrededor de 
un fogón. Unas muchachas con collares coloridos tocan 
instrumentos musicales de cuerda y cantan canciones cortas de tres 
o cuatro acordes que roban la imaginación de Onna y la llevan lejos, 
tan lejos como su cabeza embotada por el humo de los sahumerios 
le permitía soñar. Y como si hubiese visto a los caballeros de la Mesa 
Redonda, creada por Merlín como imitación a la mesa del Grial, es 
decir, profundamente sorprendida, se imagina una marcha cívica de 
damas durante los festejos del centenario de una república 
sudamericana, seguida por el ballet del teatro de París dirigida por el 
primer actor Maurice Decroix (trasmitida por televisión), luego, a 
escasos diez pasos y a manera de gran atracción trasladan en 
camilla al mal herido político del partido socialista, receloso y de 
modales arrogantes, Hans Bernger (según la leyenda poco después es 
atendido en un salón donde se lo recuesta sobre una mesa de billar, 
pero se confirma lo peor: ya no tiene pulso, pues una sola bala le 
había atravesado el pecho en diagonal, cortando la aorta y saliendo 
por el costado izquierdo), por último, una multitud ovaciona la 
inauguración de un autódromo que se instaló dentro del piso 
cuarenta del único rascacielos del pueblo —tres años demandó la 
construcción de sus dos circuitos (4057 metros y 2585 metros, 
respectivamente)— en la tarde inaugural, varios espectadores 
quedaron gravemente internadas en el hospital Gurka luego de 
haber ingerido vino con elevado tenor de alcohol metílico. 

Mientras tanto, el tipi se ha ido sumiendo en un vaho violeta 
hasta el punto de que cuando Onna despierta de su ensoñación, no 
logra distinguir bien dónde se encuentra. La confusión creció porque 



los demás padecieron del mismo nivel de aturdimiento: Selma, Jeffy 
decenas de personas más quedaron, por lo pronto, acostados en 
estado catatónico repitiendo una y otra vez frases incoherentes. 

—¿Habrá sido la sopa? —atinó a decir Selma antes de caer 
desmayada sobre el caparazón de una especie extinta de tortuga 
gigante que Onna alcanzó a ver. Era un ejemplar enorme que se llevó 
a su amiga por el bosque entre espejos y daguerrotipos olvidados. Los 
dragones atraviesan la tienda y unos payasos saltarines iniciaron 
un complejo número que concluía con la recitación a la inversa de 
un pergamino holandés del siglo XVlll. Jeff no deja de hablar en pali 
hasta quedar ronco y su lengua sale de su boca, salta dando círculos 
como un animal mal herido y busca refugio en unos leños de pino. 

La situación es dramática, por un lado, Jeff se está desangrando, por 
el otro, un incendio parece propagarse por la tienda luego de que 
alguien arrojara líquido inflamable sobre el fogón pensando que era 
agua. La explosión se llevó a ocho valerosas almas contraculturales 
aquella noche, siendo Onna, ¡ay!, una de ellas. Ante el esfuerzo casi 
inútil de los bomberos no se pudieron contener llamas de semejante 
magnitud. Era un espectáculo fascinante, mi hermano y yo lo 
mirábamos por la BBC, que transmitió todos los pormenores en vivo. 
Hermosas escenas de gente envuelta en llamas, tomas dramáticas 
de bomberos intoxicados tratando de socorrer a los “adolescente 
ad ictos al peyote", como sentenció un curioso ante las cámaras. 
Aquel siniestro en la comuna Valkenvania fue manipulado por la 
prensa amarillista. Tras cubrir el evento August H. Fox, director del 
matutino Morning Folks!, logró amasar una fortuna al explotar al 



máximo sus propios intereses, tanto fue así que el pueblo de 
Valkenvania comenzó a vivir exclusivamente del turismo. En la 
actualidad se ha transformado en una feria de entretenimiento con 
atracciones desopilantes, canciones sobre los hippies y un museo 
que atesora pertenencias del grupo de los muchachos calcinados. Es 
en dicha institución pública donde trabajaba un sereno que, para 
contrarrestar las tediosas horas de la madrugada, se volvió adicto a 
resolver crucigramas que aparecen en la última página del Morning 
Folks!, debajo de las tiras de Krazy Kat, del genial Herriman. El 
encargado de su confección es un sociólogo retirado que entrega 
expeditivamente su crucigrama al diario todas las mañanas cinco 
minutos antes de las nueve desde hace 47 años. Naturalmente, las 
respuestas aparecen al día siguiente ante un público fiel que lo sigue 
sin cuestionar sus caprichos. Ahora un silencio sepulcral. En su 
basta biblioteca Jack se esconde detrás de diccionarios etimológicos 
y de enciclopedias para confeccionar palabras que se encuentran 
imbricadas entre sí y que cifran un conocimiento progresivamente 
críptico en torno a la numismática, el siglo isabelino, los avances en 
la epidemiología molecular del cáncer, la aeronáutica francesa de la 
Primera Guerra Mundial, las técnicas para la atención del parto 
vertical, la paleontología, el cálculo vectorial, la 
otorrinolaringología, la ética, la pelética, la pilimpimplética, las 
chalinas y las chinelas que, ¿chilena son? Las chilenas son chilenas, 
las chalinas no lo son. Hay locos que locos son, hay locos que locos 
se hacen y locos que hacen locos a los locos que no son. Hay locos 
por conveniencia, hay locos por amor y hay quienes haciéndose el 
loco lo pasan mucho mejor. 



Al borde del quiebre mental, el crucigramista comprende que ya 

es tiempo de observar al_ (cinco letras, instrumento 

capaz de medir el tiempo natural en unidades 
convencionales), pues se siente acribillado por el cansancio. Pero 

como padece de_ (ocho letras, dificultad para iniciar 

o mantener el sueño) desde que tiene uso de_ (cinco 

letras, capacidad para identificar conceptos), en 

consecuencia, tendrá que dormir algún otro día. Tiene_ 

(siete letras, fuertes jaquecas) que le imposibilita ver con 
claridad. Lleva once horas en su estudio leyendo textos de 
psiquiatría forense y de criminología, por ello mismo, siente un 

fuerte deseo de_ (siete letras, expulsar violentamente 

por la boca lo que está contenido en el estómago). El_ 

(tres letras, la estrella más cerca de la Tierra que se 
formó hace unos 4600 millones de años) hace horas que se 

escondió. Es de noche ya, escucha a dos_ (cinco letras, 

mamíferos carnívoros de la familia Felidae) pelearse a 
muerte, dando desquiciados alaridos. Se siente desesperar, está 
convencido de ser observado, como detrás del modular de algarrobo. 
Del otro lado de las paredes escucha voces infantiles, sabe que en su 
casa no hay nadie más que él, un viejo de 88 años, un “pobre e 
indefenso anciano viviendo allí desde la muerte de su 
esposa a causa de un cáncer de páncreas". Tras cerrar los 
ojos como un niño deja sus crucigramas y se aferra al recuerdo 
íntimo de su difunta esposa. De vez en cuando da un largo suspiro. 
Están abiertas las ventanas, y se escucha el rumor de la lluvia que 



cae sobre los mirtos y los camellos del jardín (veredas melancólicas 
bordeadas de nobles piedras, escalinatas de amplias proporciones, 
glorietas, estatuillas, una mesa de piedra...). Ya no llora ni se queja, 
está quieto y silencioso. Pero no sabe que en verdad ella en su lejana 
juventud fue una ninfómana. Su relación más conocida la había 
mantenido con su contador, Pablo Domínguez, español de Castilla. 
Lo más llamativo se trató de las múltiples amantes del mismo sexo 
que coleccionó: sus alumnas de canto (las malas lenguas arguyen 
que también sostuvo un tórrido trío amoroso junto a su hija y su 
cuñado). Sus aventuras de cama en verdad poco nos importan ya, 
salvo por la cama misma. Tras el deceso de su mujer, Jack la vendió 
en un mercado de pulgas (¿cómo podría conciliar el sueño en el 
mismo lecho que con su “santa esposa" —así le llamaba el muy 
cornudo— compartieron tanta felicidad?). De modo que vemos a la 
cama viajar en la caja de una camioneta por el campo de Bibury. 

Pasa por una sinuosísima curva, hace horas que la han subido junto 
a otras antigüedades que compraron por unas pocas libras. El 
comprador es un tal escocés apellidado Kerg, poeta maldito (y no 
“maldito poeta” como algunos amigos lo llaman por su afamada 
avaricia) la había adquirido en una subasta. El mismo sujeto que, 
enceguecido por la acumulación del dinero, al heredar una fortuna 
de un tío lejano lleva la existencia de un avaro que no le gusta 
malgastar absolutamente nada. Hay que verlo inventar excusas cada 
vez que debe pagar la cuenta y convence, el ruin, a algún compañero 
que lo haga por él. Eran estrategias pusilánimes para engatusar y así 
ahorrar hasta el último penique. Sus argumentos rozaban lo 



inverosímil, como el tamaño de los pechos de las prostitutas 
morenas con que se rodea. Su mayor placer era vanagloriarse de su 
descarada usura, de sus voluntarias y calculadoras privaciones. ¡Que 
concepto de ruindad y de miseria! 

—Vive como un pordiosero con tal de no gastar un 
“bloody” shilling. Cocina con papeles de diarios, sus 
ropas son harapos y se va a la cama cuando cae la 
noche para evitar gastar dinero en velas (además corta 
los tubos de crema dental con una navaja para no 
desperdiciar ni una gota, guarda las bolsas de té usadas 
y repite, a toda hora, la misma sempiterna frase de 
siempre “tener dinero no significa tener que 
derrocharlo”) —terció su tía, muy cómodamente sentada en el 
living de su casa quinta y rodeada de majestuosidad. Ella tiene un 
apellido que le ha brindado un centenar de anécdotas junto a la 
reina Elizabeth (mención aparte merecen sus reiterados y 
antojadizos viajes a Quebec, paseos por los highlands de Escocia 
acompañada por un doble de Bryan Ferry y la construcción de una 
capilla a metros del Támesis que lleva su nombre). 

—Tía Daisy dice la verdad. Too much, too easy, too 
soon, si me preguntan a mí. ¡Ah, si tan sólo hubiera 
abortado! —se queja con una audacia loca su mismísima madre 
desde lo alto de una ligera nube sobre la casa de Tía Daisy, porque la 
pobre murió de angustia al ver a su hijo alcanzar semejante nivel de 
tacañería. Pese a ello, el muy maldito continúa haciendo estragos. 
Camina en vez de trasladarse en auto o taxi o come de los tachos de 



basura con tal de no entregar el billete de cinco libras que lleva en su 
roído y desgastado bolsillo de su único pantalón desde hace más de 
un año. Sus actos son legendarios, incluso, hay quienes lo emulan. 
Indudablemente ha marcado tendencia entre los más jóvenes. Sin ir 
más lejos, los primeros lunes de cada mes da conferencias sobre su 
afán desordenado de poseer riquezas con la intención de atesorarlas 
para sí mismo y jamás compartir. Hay quienes lo aplauden de pie 
vivamente emocionados y personas que se desmayan, cuando sus 
cuerpos golpean sobre el suelo el ruido recuerda a los cañones Krupp 
de 75 mm. 

Para colmo escribe poemas, versos que son una calamidad: 
disonantes, apáticos, inmundos. Tiene la suerte de que algún cretino 
lo apadrine, entonces, así vive él, siempre de prestado. Él que tiene 
una fortuna equivalente a la de Jack Ma. 

—¿Y con qué fin desea la cama que le perteneció al 
c ru c i g ra m i sta ? —pregunta con infinitas precauciones la pequeña 
Carol, mientras observa como el viento desplaza muy lentamente la 
nube que lleva a la madre de Peter, el avaro, hacia otras regiones 
celestes. 

—¡Vaya uno a saber, mi pequeña! —le contesta una 
oruga que fuma de una larga pipa y que se envuelve entre figuras 
fantásticas. Porque los niños, y sobre todo Carol, con su legendaria 
imaginación entablan conversaciones ficticias, ven cosas donde no 
las hay, tienen amistades con gente inexistente, pero la pregunta 
conservaba un gran sentido. (Aquella respuesta porfiada se grabó en 
su cerebro con la intensidad de la verdad). 



En cuanto a las figuras que serpenteaban en torno a la oruga, 
giraban en sentido de las agujas del reloj. Brillaban y cada tanto 
aceleraban su velocidad, como si tuviesen vida propia. Si las 
observamos con detenimiento, aumentan de tamaño y a veces 
repetían frases, como si se tratara de un loro amaestrado con 
intenso plumaje verde que tiene, además, algo de rojo, azul, amarillo 
y otros colores en diversas cantidades. 

Si bien Peter Kerg desollaría hasta un piojo para obtener su piel, 
un tumulto de gente lo acompaña por los campos como si se tratara 
del mesías. Lo llevan en andas, lo invitan a comer en sus casas o a 
beber en el Pub London. No obstante, una ola de revoluciones 
sociopolíticas provocaron la transformación completa de la gente. 
60 años han transcurrido desde estos hechos, nadie lo recuerda, 
aunque sobre su tumba un enemigo de él, acaso a modo de revancha, 
mandó a hacer una lápida bien pagana donde reza: “La avaricia 
es la pobreza de los ricos”. Pero puesto que el hombre 
desconfía de la temible y desagradable moralina, la losa fue 
removida, en su lugar una planta de laurel turba la paz del sepulcro. 
(No es ocioso indicar que quien ha brindado esta última 
información fue la profesora y naturalista chipriota Teodora 
Patraklou que trabaja en la Escuela de Medicina de la Universidad 
de Nicosia. Ella en 1993 colmó de asombro a la comunidad científica 
cuando afirmó que si se toca y masajea a los abuelos centenarios 
durante 30 minutos, seis veces por día, recuperan la memoria un 
50% más rápido, son más activos y despiertos que los que no reciben 



este tratamiento. Sin duda la curación de nuestros males es un 
proceso misterioso, ¿qué nos diría Hipócrates?). 

Quien alguna vez había sido Carol, ahora octogenaria, navega 
río arriba (lleva días haciéndolo), de pronto, vislumbra una mole 
cuadrada, erguida por encima de cierta barranca: un castillo. Cierra 
los ojos y llega a la base de la torre central, pero se desgarra sus 
manos de cera al intentar subir. Dan seis veces la vuelta a la 
fortaleza de piedra, ni un sendero ni siquiera una huella. El herrero y 
el mago, siguiendo las instrucciones de Carol, toman una maza y un 
cincel, y tallan, uno por uno, huecos en la piedra durísima, así, 
labran en la roca cada uno de sus pasos para subir la barranca del 
río. Llegados a la cima se encuentran con un montón de simples 
ruinas. 

—Esto no es obra de los hombres —dice desorientada la 
anciana. Se sienta sobre un banco de piedra cubierto por 
madreselvas. Había un propósito salvador en sus ojos gordos. A su 
derecha, el mago la abanica revelando cierto fastidio (su úlcera 
péptica no le da tregua). Desde las alturas ven que en un recodo del 
río hay otra torre similar a la que han escalado, una ciudad entera, 
llena de torres y castillos y puentes y almenas y contrafuertes y 
bastiones... 

—Es cierto —dijo el herrero—, las piedras sólo 
pudieron haber sido talladas por alguien más grande 
que nosotros. —El mago ahora era soldado del rey y Carol, muy 
entristecido, un expedicionario en busca de enriquecer las arcas del 
soberano regente. Llaman al médico, quien dice que las galletas 



mohosas y apolilladas intoxicaron a la mitad de sus hombres. Lo 
acusan de conspiración y fraude, es enjuiciado por la Suprema Corte 
que lo sentencia a muerte. Él se queda absorto. Había cavilado 
mucho en la muerte, aunque teóricamente. Perder la cabeza a los 36 
años era una tragedia. Dirá sus pensamientos en voz alta, pero 
enseguida advierte que nadie lo oiría (pero gana su atención una 
ardilla que le mira desde lo alto de un sisu). 

—¿Qué hacemos ahora? —La pregunta de Carlos Olmedo, 
el gobernador, es dirigida a su mano derecha, el adelantado Lorenzo 
Villagrán. Desde luego, era en verdad una declaración, un pastiche 
de plumas de tucanes pegadas sobre hojas de arroz que al dejarlas 
secar bajo el sol el aspecto multicolor hace querer a los soldados 
volver a perderse dentro de la selva a la hora chillona del crepúsculo. 
Entonces, ingresan corriendo entre los tupidos matorrales, 
bordeando los peligrosos precipicios. Los gritos de los marathas se 
oyen desde muchas leguas. Osos y monos sienten esos alaridos, 
serpientes y pájaros oyen aquellos chillidos de personas atravesar el 
claro del bosque soñado por Mokshanand, un viejo hindú quien está 
remojando sus barbas en el río Ganges. El mismo sabio que flota 
sobre las aguas casi sin moverse con sus ojos puestos en el cielo 
fulgurante, entre cremaciones humanas y los esqueletos de 
animales, allí donde cientos de peregrinos que meditan y que lavan 
sus ropas lo miran desde las atiborradas orillas. Son las aguas que 
proveen el acceso directo al nirvana, es decir, la liberación del alma 
del ciclo del nacimiento, muerte y reencarnación. 



Desde hace siglos una cantidad inaudita de personas participa 
de esta aglomeración popular. Fieles que buscan sumergirse para 
purificar sus vidas pasadas lavan sus pecados incestuales, 
homicidas y traicioneros que les carcomen las conciencias siempre 
en ebullición, siempre al borde del remordimiento y la muda locura. 
Para este gran baño ritual cada cual aguarda su turno 
sistemáticamente, pacientemente, imaginativamente hasta que, al 
fin, ingresan desnudos. Realizan cada día sus abluciones en ese 
reluciente detritus de esperanzas con el fin de escalar otras 
montañas, conquistar nuevos reinos y continuar soñando con 
orquídeas escarchadas y jubeas en flor. Una lenta inmersión hacia 
lo inteligible: la gran fuerza secreta y nunca apagada del olvido. 
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Sobre la editorial 


Taller Perronautas es un proyecto editorial interdependiente 
ubicado en el territorio móvil e imaginario del Califato Impresor de 
Córdoba. El taller construye su catálogo a partir de artefactos de 
lectura raros, delirantes o experimentales. Estos artefactos resultan 
de un trabajo de escritura (o dibujo) y edición que se corre de sus 
prácticas convencionales. 

De esa forma, buscamos experiencias de edición, de lectura y de 
escritura que den cuenta al proceso de construcción de un libro 
como un conglomerado de personas y conocimientos. 

En el taller se trabaja a partir de distintos modos de producción 
(mezclando el papel y la birome con la computadora en los procesos 
de edición y corrección; usando sólo la pe en el momento de 
diseñar: imprimiendo en la Koroliov II, una impresora láser, y otros 
sistemas de impresión, como la serigrafía; encuadernando a mano 
cada uno de los libros producidos: y distribuyendo a pulmotor). 

El proyecto editorial cuenta con las colecciones: Expositio, 
Formare y Experimentum. 

Se puede ver nuestro catálogo en 
https://tallerperronautas.wordpress.com/ 
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